卷三
江山與人
從鳳凰到長汀
緣起
夏天某日黃昏，與幾個朋友到深圳大鵬金沙灣遊泳後，小酌閑談。話題轉到各自最近讀的好書時，某乙說：“王蒙的《我的人生哲學》不錯，看了很受啟發。”某甲卻鄙夷不屑。
我則持中立態度。又跟他們講了一通“小馬過河”的故事。
王蒙是個龐大、複雜、獨特的存在，幾句話說不清楚，不宜輕言其人。刻下正在讀老六惠贈的《唐達成文壇風雨五十年》，更加印證了這一判斷。
有些話，倒還真是非王蒙不能道。比如他說：中國現、當代那麼多作家，隻有魯迅才多有警句，並為人所記誦。
這是很有眼光的實話。難道不是嗎？
姑引一例，節錄自《朝花夕拾·小引》：
我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嚐到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。
說得太好了。豈獨故鄉蔬果而然。
少年時期讀書，看到黃永玉引路易·艾黎的話說：中國有兩個最美的小城，一個是湖南鳳凰，一個是福建長汀。
就此中蠱。不親自去走一走，看一看，耳聞目睹一番，心裏就不踏實，感覺就有欠缺，一塊石頭就不能落地。
不知有多少朋友，是懷著
與我類似的心情，走向鳳凰，奔赴長汀。
鳳凰
梁某一向喜歡湖南，包括它的風光、人文、民風和飲食，當然，還有清爽能幹色味俱全牙齒雪白的湘妹子。我有不少湘籍朋友，到過三湘四水許多地方。周恩來說：與有肝膽人共事。湘人多有肝膽，有血性，有擔當。百年中國最為霸蠻豪壯的一句話，竊以為是當年楊度在梁啟超主編的《新民叢報》發表的《湖南少年歌》中的名句：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死！”
鳳凰沒有機場，沒有鐵路，也尚未開通高速公路（吉懷高速正興建中），遊客抵達邊城的唯一方式是乘坐汽車。可分別從湖南張家界、吉首、麻陽、懷化及貴州銅仁進入，區別隻在於長短而已。交通不便，或許是小城還能留存些許古意的原因之一吧。
單就風光而論，鳳凰其實隻是湘西這幅山水長卷的一個截麵，並不算特別出色。它卻明顯壓倒周邊地區，獨占鼇頭，使五湖四海的遠客紛至遝來。如今，更與雲南麗江、廣西陽朔並稱，成為小資們旅遊休閑的天堂。究其緣由，首先，當歸功於鳳凰出了個大作家沈從文。其次，得力於老頑童黃永玉不遺餘力的宣揚鼓吹。跟其他一些本土聞人，包括民國初年當過“第一流人才內閣”總理的熊希齡，倒似乎並無幹係。
沈從文熟悉、熱愛、擅長描寫的是苗漢雜處、未脫蠻荒
習性的湘西一帶的風土人情。他善於用一種明淨、直率、古拙、俚俗的筆墨勾勒出各種各樣單純、質樸、愚魯、粗獷的故鄉情事。“嫩籜香苞初出林”階段的沈從文，元氣淋漓，一空傍依，“我手寫我口”，與中國傳統文化和西方文化幾乎都不搭界，隻是將他早年的生活經曆作了記錄和發酵，近乎原汁原味呈示出來。《湘行散記》和《邊城》便是這樣橫空出世的。這是沈從文的成名作，又是代表作。他自己再也沒能超越。迄今也無人超越（不少人做過嚐試，比如賈平凹的《商州初錄》）。成名後的沈氏，心有旁騖，多所瞻顧，誠如施蟄存所言，嘴上說自己永遠是個鄉下人，但向往的卻是紳士氣，結果弄成一個土裏土氣的紳士，非驢非馬，不倫不類。創作固然相當豐贍，也偶有精品佳作，但都無法跟《邊城》和《湘行散記》這等氣足神完的神作相提並論。
沈從文給人的印象常常是溫和寬厚的。其實在當年，他頗有湖南人的驢脾氣，執拗好鬥，幾度掀起文壇風波，也為自己樹敵多多，帶來不少麻煩。這是題外話，且略過不表。
1949年後，沈從文改行研究文物，並取得不俗實績。我於此道是外行，不能置一詞。但對有些人說沈老“沒能繼續文學創作，是一大遺憾”的說法，卻很不以為然。幸虧沒寫。如果寫的話，在那個
年代，能會是些什麼東西呢？看看當時還在寫的與他名氣相侔的同時代作家，包括茅盾、丁玲、巴金、老舍、張天翼在內，好作品罕見，還是不寫好。因默以存，義無再辱。梁某認為，魯迅死後，沒有任何中國作家，能人格獨立、神經堅強到足夠對抗一切的程度。我們沒有布爾加科夫，沒有《大師與瑪格麗特》。
坦率地說，我很尊重沈老，但並不是特別喜歡他的作品——《邊城》和《湘行散記》除外。個人口味，更偏好他的入室弟子汪曾祺。
青年時代，黃永玉就是汪曾祺情投意合的狐朋狗友。兩個天才常常不名一文地在上海霞飛路溜達，神采飛揚，自得其樂。間或邀上他們共同的朋友黃裳，打打牙祭，痛飲快談。通常由黃裳買單：他當時已薄有聲名，經濟狀況較好。他們不忘情於事業，更懂得如何享受人生。這三個精怪，殊途同歸，終成大器。
同時享有畫家、作家聲譽的老黃頭，圖畫和文字都很別致，戛戛獨造，自成一家。關於文字，印象最深的是他寫陸誌庠的那一篇《不用眼淚哭》，栩栩如生，呼之欲出。寫沈老，汪氏而外，亦以黃某最為拿手，能搔癢正著，得其神韻。
黃永玉是獨一無二的。他的一生，與眾不同，異常精彩，不可複製。但此老的東西又多是野狐禪，不宜太過當真。梁某以為，黃永玉平生最大的功業
並非他的繪畫或文章，而在於他將表叔筆下窮鄉僻壤古樸離奇的故鄉鳳凰成功神化，使之比肩麗江，成為小資們追慕向往的聖地，既幫助了鄉親們脫貧致富，自己也名利雙收。這等好事，斷非凡夫俗子所能為。相距不遠的貴州鎮遠自然景色起碼不在鳳凰之下，可是有幾個人知道？我也聽到有些鄉親對黃永玉不無微詞。這是一葉障目，不見泰山。
在某個月色撩人的秋夜或是惠風和暢的春晨，背一個小小的行囊，袖幾本薄薄的詩文集子，獨行也好，二三好友同行也罷，來到鳳凰，找一家緊靠沱江的小樓，小住數日，曬曬秋陽，聽聽春雨，思索前世今生的情緣，打量天上閃爍流動的星雲，實在是個不錯的選擇。
什麼都可以想。什麼都可以不想。點燃一支雲煙，趿一雙大號拖鞋，懶散隨意地在古城的石板街上溜達。看迎風招展的商號布簾，聽抑揚頓挫招徠生意的吆喝聲，端詳苗女頭上的銀飾（有誰像翠翠嗎？），嚼口薑糖，喝杯擂茶。遠處飄蕩過來吉他聲——誰在演奏《流浪歌手的情人》？心事若遠若近，若有若無。
虹橋側翼，便是黃永玉的奪翠樓。逆沱江再前行數百米，右轉上山，很快就會看到那塊著名的五彩石墓碑。故鄉的山水之間，沈從文、張兆和天人合一，得到最佳的棲息。在聽濤山陪沈先生小坐，沱江邊的搗衣聲此
起彼伏。天高雲淡，微風吹拂，有一種難以言喻的溫煦和熨帖在心中容與搖蕩。
沈從文夫婦的墓地，黃永玉立的碑，對時人、後世，以至千秋萬代，將構成強大而恒久的吸引力，是一筆無形、珍貴、巨大甚至難以計數的財富。而投入甚少，完全不成比例，簡直可以忽略不計。
由此及彼，嚴重鄙視江蘇高郵的地方官。那些夥計多是吃幹飯的，無知無識，不知補救。汪曾祺生前想在故鄉有“一枝之棲”，他們無動於衷。汪老去世，葬在北京西郊福田公墓，嘈雜、狹窄、喧鬧——那兒肯定不是他喜歡待的地方；墓地係有償限時使用，20年5萬元。地方當局為什麼不跟汪氏後人商量，將老頭兒歸葬故鄉的文遊台呢？
……
毋庸諱言，鳳凰商業氣氛日隆，人也實在太多。如果你是美食家，口腹之欲也未必能夠滿足。你也許感到不虛此行，但又會覺得意猶未盡。
那麼，去長汀看看，如何？
長汀
長汀位於群山環抱的閩西，是閩贛交界的邊陲要衝，毗鄰紅都瑞金，古稱汀州。
此地曆史悠久，人文鼎盛，是福建新石器文化發祥地之一，全縣現有200多處新石器遺址。在大量出土的石器和陶器中，西周的陶印拍、商周的陶尊、唐代的多角蓋罐、宋代的陶穀倉等，都屬於國家文物寶庫中的珍品。4000年前，就有古越族人在此休養生息。
從大唐開元二十二年（734）設立汀州，一直到清末，長汀一直成為州、郡、路、府的所在地，是閩西政治、經濟、文化、人口中心。保存至今的古代建築尚有：唐朝的古城門三元閣、唐代至明代的古城牆、宋代的汀州文廟、明清兩代的汀州試院及唐代雙柏等。
長汀是福建客家人的主要聚居地和大本營。從西晉“永嘉之亂”起，中原漢人幾度大規模南遷，發育成為漢民族的一支優秀民係——客家。廣東梅州、江西贛州和福建汀州，號稱客家人的三個大本營。其中，汀州作為客家繁衍生息壯大發展的祖籍地，更被海內外客家人譽為“客家首府”，繞城而過的汀江則被稱為“客家母親河”。這裏每年秋天的10月18日，都要舉行世界客家公祭母親河大典，吸引大批海內外客家人前來尋根謁祖。
20世紀以來，因為交通不便及其他原因，長汀漸趨衰落。這裏沒有高速公路，更沒有機場，一條支線鐵路也才剛剛建成開通。現代社會，交通對一個地方發展的影響實在不容小視。一個很好的相反例子是石家莊。閩西的中心城市，改屬龍岩——長汀現在隻是其下屬的一個縣。
初到長汀，你很可能感覺失望，乃至鬱悶。千裏迢迢，遠道而來，看到的卻是這副模樣：那麼一點點小，還亂糟糟的；新、舊城混雜，明顯缺乏規劃；幾處重
要古跡雖然保存得不錯，周邊的民居卻被拆遷殆盡，光禿禿的，很不協調；有名的賴氏坦園公祠、陳氏宗祠等不是破破爛爛空置著，就是被好幾戶人家分割居住；大名鼎鼎的汀江也不幹淨，水麵漂浮著塑料袋等髒物；長汀賓館僅3層高……真所謂盛名之下，其實難副。
當你將慕名已久的憧憬與乍見之下的失落對衝，以一種平和的態度，走進長汀的大街小巷，去尋覓、發現、欣賞、領悟，那麼很快，你就會有新的、不同的感覺，就會感到“其來有值”，就會喜歡甚至愛上這個美麗而寂寞的古老山城。
汀州被稱為客家文化的發源地。走進長汀，隻要留意一下這裏的民風、建築、飲食，就不難感受到它難以抗拒的獨特魅力。
當今時世，經常聽到有人歎息世風日下，人心不古。在長汀，則剛好相反。舉凡衣食住行，接觸到的各色人等，我沒有看到過任何一副奸猾市儈的麵孔，沒有些微不快。耳聞目睹的，是親切、懇摯、真誠、周到。梁某也算是到過不少地方、見過一些世麵了。在旅遊勝地，就個人經曆而言，這幾乎是絕無僅有的。不覺暗暗稱奇。這恐怕跟長汀養在深山人未識、尚未過度開發，關係不小。
少陵詩曰：在山泉水清，出山泉水濁。
沈從文說：美麗總是愁人的。
其實，美麗也往往是寂寞的。
那麼，長汀是成為又一個鳳
凰，還是保存原生態、隻是稍稍加以調理呢？老實說，我很矛盾。
建設街是長汀的一條老街。那裏有一棵600餘年的古老鐵樹，還有多家木雕工藝品店。走過其間，木香撲鼻。令人醉心玄想獨具一格的汀州人文。
長汀的傳統民居繼承了中原的宗族府第式的建築風格，沿中軸線兩邊展開，層層遞進，前後左右對稱，布局嚴謹。這種民居規模大的可容納一個家族幾十戶人口居住。有的前設門樓，後有閨閣繡花樓，並建有弧形欄座椅（俗稱“美人靠”），非常典雅別致。這類客家民居建築，以長汀圍屋最為典型，它和客家土樓一樣，是客家人聚族而居的“家族城寨”。
說到飲食，更令人喜出望外。一品金絲、長汀肉丸、蛋清魚丸、長汀豆腐及豆腐幹……都是風味絕佳的妙品，令人大快朵頤。位列三大名雞之一的汀州河田雞是梁某迄今吃過的最嫩、最好的白切雞。
令人拍案叫絕、歎為“食”止的，是極具當地特色的“豬腰湯”。這是一家“蒼蠅店”，門麵很小，非常簡陋。可那個味道之鮮潤、滑嫩……實屬妙不可言。當地人的介紹果然不錯。這麼一家不起眼的小店，居然掛滿了國家、省、市、縣各級名牌匾額，居然令我們幾個大嘴吃遍四方的天南地北來客同聲叫絕。端的是味道好極了也麼哥。
分工合作經營此店的是四個中、
老年婦女。她們原來還算是一家集體單位的職工，月薪約400元。她們那種誠懇敬業、恬然自足的樣子讓我們有種發自內心的感動。