3.五年
潤東瘋了，忘記一切。“我……是誰？”痛苦充斥著潤東的精神。
實際上，比起以前，這已經有很大的突破了。或許你會想，這不是又回到原點了嗎，不是完全沒有進展嗎。比如，此時此刻，潤東的名字依然叫做潤東，但隻是名字一樣而已，這裏是完全不同的夢世界。他在這個夢世界裏是一個離家出走了五年之久的人，算起來如今已經二十幾歲了。
他坐在醫院邊的長椅上，這裏他沒有來過。
滿臉的胡茬，破舊的大衣。不過，原本潤東的腦子裏空空如也，什麼都不記得，所以剛一進入這個夢，就完全接受了“這個潤東”的一切，也就是新的自己。不一會，他站起身來，向前走去。不知為何，他的嗓子疼得不行。
時間回到這個夢世界的五年前，“潤東”的故事是這樣的。
在高二那年，潤東患上精神疾病，被關在當地的醫院裏，那是一所瘋人院。瘋人院是關著瘋子的地方，潤東每天和瘋子一起生活，一起發瘋。有很多和潤東年紀相近的患者，總共大概十幾個人，他們住在一個屋簷下，和正常人之間相處是沒什麼不同的，潤東以為自己獲得了友誼和快樂，殊不知一層套一層，這些也都是假的。
潤東被孤立在一間病房裏，不能和其他病人交流，因為他始終蹲在角落裏不敢出來，醫生對此完全沒有辦法。無論是誘惑還是恐嚇都不能讓潤東移動半步，吃飯一定要醫生小心地把飯放在門口，然後關上門出去，直到退出他的視線才行，排泄也隻能等在飯裏加的安眠藥和治療藥物生效了，他睡著之後才能去打掃。
潤東會透過加厚的玻璃窗望著外麵打鬧的病人們，聽他們說瘋話，辦傻事……潤東是精神病人，他幻想著自己與他們融洽地相處，如何與他們開玩笑，如何與他們一起捉弄醫生……他始終在幻想。
在他的幻想裏，有會說話的動物，有會說話的水果蔬菜，有的是隔壁的病人，有的是進來打掃的護士……
奇跡般地，有一天，潤東猛地反應過來自己原來是在幻想，自己的“朋友”並不存在。在這家精神病院裏，突然痊愈對一個重度精神病人來說是可怕的，潤東連接受這個事實都做不到……這可是精神病院啊。可他除了知道自己叫潤東一無所知，在他來精神病院之前的事，他想不起來。
外麵的病人好可怕，微笑的醫生好可怕，整個醫院好可怕。
潤東逃跑了。
那天夜裏，他假裝服下安眠藥，把它藏起來，裝模作樣地躺在床上等著護士進來打掃。潤東在早上發瘋打碎的水杯，他特意藏起來一塊碎片，緊緊地攥在手裏。
僅僅一瞬間，那鋒利的碎片直插進護士胸口，潤東把他撞暈在地上，迅速地換上他的衣服，帶上口罩踉踉蹌蹌地逃走了。
“晚上好，辛苦了。”
“你也是，今天也很認真地站崗呢。”
“哈哈說笑了，誒，你不是要打掃房間的嗎？就是那個精神病。”
“啊，他很消停所以沒什麼打掃的。”
“那你可要好好回去陪家人啊，你那瘸老太太……真急啊你。”
潤東沒有聽完他的話，跑得很快，他咬緊嘴唇，他剛剛殺人了，殺了一個有家人等著的人……潤東不僅沒人等，還破壞了人家本就艱難的家庭。是啊，潤東他就算逃出來了，也沒有地方可去。而無辜的人卻再也回不去家了。
每天服用的治療藥物令潤東頭昏腦漲，身無分文的他饑腸轆轆，走啊走啊，直到沒有力氣。這是哪裏，他不知道。
這家醫院並不在市中心那樣繁華的地方，而是在比較偏遠的城邊地區。精神病不招人待見，精神病院就也不被人喜歡，就是怕有潤東這種事情發生，才把它放得很遠。潤東倒在地上的時候附近有農田，有樹林，能聽見野狗的嘶叫聲。
一睜眼，潤東出現在一對老夫婦的家裏。這是一家好心的人，給潤東準備了吃喝，細心地照顧昏睡的潤東三天。那天夜裏，一輛在草甸上捆草的卡車開過，遠光燈照到路邊的潤東，嚇了他們一跳。
“快走吧快走，別攤上責任嘞，你看你看還穿著病號衣服嘞！”老頭子著急地踩油門，被老太太阻止了。
“那萬一是活著嘞？要是活著咱不救，咱不就真和殺人了一樣？”
“那咋辦嘛？”
“你下去看看活著沒，要是活著就給搬上來，咱帶回去。”
“你咋不去嘞，我不敢，再給我嚇著了。”
“那就一起去。”
就這樣，潤東撿回一條命來。老夫婦是農民，大兒子因為犯了罪被關進牢裏，二兒子是大學生，在大兒子入獄之後出車禍死了，三兒子在城裏找了份工作，卻因為被村裏人嫌棄，不經常回來見他們。他們隻能靠種地和捆草幹活來謀生。他們不用手機，和外界的聯係要麼看看電視聽聽廣播，要麼親自到城裏去趕集。
“請不要把我送回去。”潤東醒來的第一件事是跪在地上哭著乞求兩個茫然的老人。老夫婦心地善良，從不做虧心事。老太太似乎腿腳不好，卻每天都很早起來生火做飯，老頭子喝酒但不會喝多，對老太太很好。像他們這樣的人，本該是幸福美滿的。
他們收留潤東，把老二的衣服給他穿，把老二的床給他睡。從此，潤東就生活在這家裏，幫老夫婦在地裏忙活，收拾屋子，學著做飯。夜裏，潤東經常把老二的書翻開來看，試著明白，試著理解。那是一些有關心理學的書，老二考上一所不錯的大學，本是家中的驕傲。