琅溪城西邊的大山裏，住著很多彝族居民，世代生活在大山裏，靠山吃山，自給自足，過著十分安寧的生活。男子勇敢豁達，狩獵耕種樣樣拿手；女子心靈手巧、能歌善舞，織布繡花樣樣嫻熟。寶塔山因山頂有座塔而得名，逢年過節，與其他民族聚集於山頂，打歌飲酒、談情說愛、互易貨物，各有所獲，各得其樂。寶塔山在彝民心中是神聖的，是神仙的殿堂。
後來，陸續有一些人來到山裏，開發鹽礦、煤礦，建起了工廠，蓋了學堂和醫院，修築了公路。寶塔山上的參天大樹被一車一車運了出去，山裏挖出來的黑色的石頭被用來煉焦，到處都冒著黑煙，深黑的煙塵籠罩著寶塔山。
小虎是在寶塔山長大的孩子，山上的一草一木他都很熟悉，山裏的馬鹿、麂子都是他的好朋友。阿爹死得早，是阿媽和爺爺把他帶大的。彝家人崇拜虎，虎是彝族的圖騰，族裏的老人給他取了個大名：王虎。爺爺是族裏的畢摩，知識淵博，通曉古今，死之前，呆呆地望著寶塔山，隻說了一句話：世道變了。
阿媽死了後，王虎就成了沒人管的野孩子。山裏的一戶張姓人家長期收留了他，王虎便在張家上門，次年冬天生一子，取大名張冬生，小名阿狗。張冬生上學後，學習刻苦努力，品學兼優，走出大山參了軍，在琅溪縣當了幹部，是彝家人的驕傲。這時，王虎老了，大家都叫他王老漢。
寶塔山上的塔不在了，樹也沒有了，馬鹿、麂子不見了。山體變得光禿禿的，岩石、土壤裸露著，任雨衝刷，不知道裏麵是否還住著神仙？山裏的工廠更多了，王老漢也老了，身子骨不再那麼硬朗，雖不覺得哪裏疼痛，但就感得不舒心，望著灰蒙蒙的大山，心裏就悶得發慌。
這天，王老漢一起床就感到天旋地轉、渾身無力、口幹舌燥。於是，他穿了件羊皮領褂、披著一領蓑衣，收拾了些土特產。準備到城裏走一趟，一是去看看孫子，二是去瞧瞧病；反正這把身子骨，想多看看孫子也怕沒多長時間了。
他搭乘了一輛拖拉機直奔城裏，公路被拉礦石的車輾壓得坑坑窪窪的，一路顛簸，心都快要掉出來了。路邊的山光禿禿的，時不時還有石塊從山坡滾下來。拉礦的車穿梭著，濃濃的尾氣，再加地麵上卷起的塵土，嗆得人捂住了整個臉。
寶塔山越來越遠了，隻能看到個若隱若現的影子，王老漢突然十分渴望再多看幾眼，這是一個特別強烈的願望。於是他伸直了脖子向後張望，甚至還抬起一隻手，揮動著，好像在和誰告別，又像是要緊緊抓住什麼東西。
右手還在空中揮動，隻覺得兩眼一黑、天旋地轉。他的左手一軟，鬆開了欄杆，身子往車外一歪，整個人就栽了出去，頓時就失去了知覺。
醒來時，王老漢發現自己躺在一張白白淨淨的床上，旁邊有一個身穿白大褂的婦女在床邊，撕扯著一塊紗布，另一個身穿白大褂的人走出房去，說是去找醫生。他張了張嘴，卻說不出話來，自己的身體一點也不聽使喚。但還能感覺到體內有一股液體往外流，皮膚和被子粘在了一起。
一會兒，從病房出去的穿白大褂的人走進房裏來，和在床邊扯紗布的人說：“醫院裏的醫生都被趙院長叫去了，說是要給昨天來講課的那個領導診治，就隻剩幾個護士了。”
“那這裏怎麼辦？這個病人現在還在輕度昏迷，除了盆骨粉碎性骨折、頸部骨折、顱腦損傷外，好像還有一種中毒的症狀。”
“那還有什麼辦法？我們所能做的也就隻有給他止血包紮，其他的還得等醫生來處理。”
“你還是再去找一找，找不到的話，還是去跟院長請示一下。”
剛進來的人又急步走了出去，另一個人拿著幾根棉簽在王老漢臉上來回擦著，王老漢開始感覺到臉上冰涼冰涼的，接著是火辣辣的。
醫院辦公室裏，隻有劉梅和趙院長兩個人，劉梅耷拉著腦袋，雙眼暗淡無光，顯得很委屈、很疲憊，卻又很恐懼。趙院長陰沉著臉，厲聲問：“昨天晚上，到底是怎麼回事？”