楔子
三叔說：這一世，不過鏡花水月，一場空。
滬城七月初，是個陰雨天。港上煙雨朦朧，雨滴蕩起層層漣漪，遠遠望去，海上輪渡仿佛靜止了一般。
蘇橋清下了船，經過重重盤查，終於來到蔣家府邸。
“這家人神秘地很，在這做事最好不要多嘴。”蔣府廚房裏，母親正手把手教她刀具瓷碗的擺放。
“李媽會關照你的，你不要出去亂逛。”
“悄悄待在廚房就行。”
蘇橋清回頭看了看堂院裏幫忙的人，無不屏息斂聲，自己也不免緊張起來。
雨滴順著屋簷角細密落下，爬滿青翠枝葉的蔣家城牆，開出了淡淡白色無名的花。徐副官將車停在門口，進了府邸，煩躁地將軍帽摘下。
蔣大熱情地遞上毛巾，“夫人不是才去香港，怎麼今天就回來了？”
對麵人不答話，隻用毛巾抖了抖褲腳沾的水泥。
蔣大皺眉，突然吸了口冷氣，“難道，是三少……”
徐副官微微歎息，“說是剛醒來。”
南係菜肴偏淡，倒是很符合這家人的口味。蘇橋清在後院生了小火爐，蓮藕排骨湯須得小火慢燉才不失營養。身旁小木凳上放著瓷器湯盆，釉色天青，荷葉連連。
她輕搖小蒲扇把握火力，一麵在心底盤算著時間。南方多暴雨，鄉下老宅年久失修，似再也承受不了這樣的重壓，轟然坍塌。老宅子雖說一直沒人住，畢竟還是得修繕一番，父親一時拿不定主意，急急喚了母親回去。這一走就得小半月，蔣家人定是不依的，母親無奈之下，隻好讓她來代替一段日子。
那人直直盯著她看，病了許久，他很久沒有見過這樣朝氣蓬勃的少女了。
青色的竹布衫，腰肢細瘦曼妙，黑發編成三股辮溫順地披在胸前，明眸善睞，透露著一股倔強。蔣也文吞了吞口水，喉結動了一下。
“你是新來的嗎？”他的聲音冷不防丁從背後響起。
蘇橋清嚇了一跳，回頭一看，那人卻坐在輪椅上，白襯衫黃軍褲，生著一副十分好看的麵容，簡直比滬上當紅的男星還耀眼。
她輕輕點頭。
誰知這人隻淡淡瞥她一眼，推著輪椅走了……蘇橋清大呼一口氣，還好沒出什麼差錯，此時湯也已經煲好了。
蔣家府邸並不是官邸，卻因著蔣總督一家常年居於此，聲名更勝於南京22號公館。客廳牆壁懸著英式掛鍾，鑄著五鳳朝陽的金花紋，圖案繁複而莊重。天花板上懸著八瓣水晶燈,上海的天常陰，白天也要開著燈。
蔣也文端過李媽盛的湯，那張清秀的臉龐又浮現在腦海，思緒像斷了線的風箏一路延伸，和著遙遠模糊的記憶，直到兩幅麵孔完全重合……他冷著臉推輪椅進了臥室。剩一桌子人該吃吃該喝喝，似乎早就習慣了他的喜怒無常。
廚房裏，蘇橋清問李媽，“那個坐在輪椅上的男人是誰啊？”
“蔣家三公子，蔣也文。”