蘇橋清倚靠在窗前看外景，蛛網密織的巷陌弄堂，街道上植著整齊的法國梧桐樹，紅楓似墨潑遍布人家，這是上海九月的清秋時節。
半個月前，蘇母終於從南鎮歸來。橋清要回去的那一天，蔣夫人竟然親自上門拜訪。說是相中了她的廚藝，蔣也文的小樓缺個廚娘。
蔣夫人一身雍容華貴，端坐在這不見天光的弄堂裏：“我家老三腿還不能走，身邊總得有個人照顧。那孩子除了脾氣倔點，倒沒啥別的毛病。我想著橋清廚藝不錯，又是個明事理的姑娘……”
話已說到這個份上，蘇母看向一直低著頭的她，“清清，你願不願意？”
她終於抬起頭，語氣不能再怯弱：“媽，我想讀書。”最後聲音直小到聽不見。
蔣夫人也沒想到這女孩子竟有這麼大的誌向，和蘇母麵對麵，兩人皆是一驚。隨即蘇母歎氣：“你讀那麼多書有什麼用，女孩子最後還不都要嫁做人婦的。”
“可不是，何況這女式學院的學費可不低呢……”蔣夫人也在一旁幫腔。
蘇橋清咬著唇沒再說話，終於放下書，住進了蔣也文的小洋樓。
這是一座俄式花園樓房，洋樓裏照顧蔣也文的還有打針的小護士、收拾房子的李媽和司機阿九。剛開始的一段日子裏，她隻待在廚房裏做事，很少與他正麵接觸，與這裏的人也不鹹不淡地相處著。
直到某次夜裏，蔣也文發高燒，橋清起夜時聽見他痛苦的呻吟。
小護士去百樂門跳舞了，李媽回了老家，司機一向又不住這……摸著他滾燙的額頭，她心急如焚，連忙用土方子為他降溫，還撥通了洋醫生的電話。
“你之前受過訓練嗎，物理降溫這一步做的很好。”洋醫生眨著雙綠色的眼睛問。
“沒有，不過是小時候得風寒時，老郎中教的法子。”
洋醫生又問：“他之前有過什麼不良反應嗎？”
“沒有。”
無論他問什麼，蘇橋清都能用英語應付自如。
蘇橋清最喜歡蔣也文的書房。
印刷清晰、種類齊全不說，裝訂也是細致到底。各類字畫應有盡有，水墨悠長，古卷古香。她第一次進來時，視線所及便是幾座密密麻麻的書櫃，在午後的光影中沉澱出一種獨特的味道。置身其中，在這戰亂年代竟有種世道安穩、盛世太平之感。
隻可惜它的主人一向陰晴不定，脾氣暴躁，從不允許別人亂動他的東西。
“怎麼不開燈？”熟悉的聲音落在空蕩蕩的書房，啪嗒一聲，屋內瞬間亮如白晝。
不是說明天才出院嗎？像偷了東西被抓包似的，她心跳加速，慌忙將書藏在背後，連說話都在顫抖：“我……隻是來看看書。”
“你怕我？”那人犀利看出問題所在。
她隻能輕輕搖頭。
盯著她看了許久，坐在輪椅上的蔣也文終於笑出聲，“怕什麼，我又不會吃了你。”
他這個小廚娘太安靜，就像冬眠的蛇一樣，看似無害，實則鬼心眼一堆。心底又升起一股憐憫，
“喜歡就隨便來，隻要不弄壞我的書就行。”
很少見他這麼爽朗的時候，也許是真被這副麵容迷惑了心智。她話未經思索就脫口而出，“蔣先生以後要多笑笑，你笑起來很好看。”
蔣也文頓住，微微挑眉：“好呀。”