北平喬家那位神醫，最擅長治療骨傷，享有譽名多年。蔣夫人千辛萬苦托關係才能搭上這條線，便將小洋樓裏全員都遷到了北平。
這年冬季，北平下了鋪天蓋地的一場大雪。
蘇橋清是南方來的孩子，不過讀過幾句“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”的詩句，哪裏體會過這真實的場景。天地白茫茫一片，白雪遮住青磚黑布瓦，院子四方，一樹白梅迎風而立。半夜像打了雞血似的，她跟四合院的小孩子打雪仗，任蔣也文喚了好幾聲也不應。
忙活了半晌，手都要凍僵了才堆起一個醜的不能再醜的雪人。
蘇橋清終於肯回頭，不自覺就沉默了。她看見那人落寞的表情，一遍遍撫摸著自己的腿，最後隻能推輪椅進了屋，單薄的身影在這冰天雪地裏顯得尤為孤寂。
誰知第二天就生了病。蘇橋清將自己嚴嚴實實地裹在被子裏，抖抖索索喊著“冷，冷。”
李媽將湯婆子塞了進去，“這孩子怎麼凍成這樣？”
蔣也文麵無表情將書翻頁，“你讓她自己說，昨夜裏下了雪，興奮地不行，說自己從來沒見過雪，非得跑出去瘋，拉都拉不住。”
李媽端著薑湯過來，“哎呀雪有什麼好看的，也就你們南方人當回事。”
他偷偷看她一眼，正對上一雙如小鹿般懵懂的眼眸，愣了半晌，兩人都尷尬錯開視線。四合院裝修精細別致，爐上的熱水壺咕嘟咕嘟作響，整個房間溫暖如春。
“蔣先生，蓋個毯子吧。”
三月煙霞草長，桃花盛開時節。四合院裏暖意融融，有些許微風吹過，還是有些冷。蘇橋清將毯子鋪開，輕輕蓋在他的膝蓋上。
她一張臉幹幹淨淨，不染纖塵，此刻臉頰帶了緋紅，他有些情不自禁。
他近的不能再近，粗重的呼吸聲有些急切。那幾秒鍾，蘇橋清抬眸，細細端詳起他的臉，喉結分明，高高的鼻梁和薄薄的嘴唇，怎麼會有人生的這麼好看呢？
就在他的唇即將吻上時，一股子熟悉的中藥味傳來。蘇橋清終於反應過來，一把將他推開，飛一般逃回了自己的房間，灌了大壺涼水後，才壓下狂跳的心。
“橋清啊，這次真的謝謝你了。”那日，蔣母站在病房門口，愈發感到後怕。
蘇橋清沉默不語，蔣夫人以為她還未從驚嚇中恢複過來，過來安慰道，“沒事了，別怕。”
隻有她自己知道。
高燒時，蔣也文嘴裏一直咕噥，她隻聽到不真切的幾句：“以筠，以筠……”
在為蔣也文擦臉時，他神誌不清吻住了她。激烈掙紮中不小心將他撞昏在地。在進醫院前，她一直提心吊膽，現下他無大礙，她才稍稍放心。
之後蔣家人客客氣氣辭走小護士，她站在一旁大氣不敢出。蔣也文高燒期間，她親眼看到幾個三星兩杠的軍官來看望他，此後更覺得蔣家莊嚴肅穆。
她曾問過：“李媽，董以筠是誰？”
“還有，蔣先生的腿到底怎麼回事啊？”
正在盛菜的李媽一愣，竟失手打翻了碗，眼神一直躲閃。卻又覺得她可憐，好心提醒道：“橋清，做好自己本分的事情，旁的莫打聽。”
蘇橋清一驚。隻能時時提醒自己，這人沾染不得，不可輕易動心，蔣家太複雜，他身上有太多禁忌。