遊翡翡坐在六點鍾的晨光裏，沙灘上細軟的沙子擁著她的腳，周圍的人都為日出的金光激動不已，不斷往淺水區擠，張小寧踩著細沙跑回來：“翡翡，快來拍照！”
遊翡翡笑著掙紮起來，和一群女朋友對著初陽擺起各種姿勢，擺完她們又像一群激動的鳥，忽啦啦四散開去，遊翡翡抽光了最後一絲力氣，重又坐在晨風裏，她望著剛掙脫海平麵的太陽，那金光越來越亮，刺痛她的眼睛，海風執著地撕扯、拍打著她的頭發，那麼涼，要是陳檁在，一定會用披肩把她包起來緊緊抱在懷裏。
陳檁好像給她靈魂打了個烙印，如今她即使走開也惶惶如喪家之犬。發現陳檁出軌時，她決絕地說了無數惡毒的狠話，她不明白，明明曾經那麼愛她的一個人啊，為什麼會背叛她。
離婚冷靜期裏，她幻想陳檁會求她，會痛哭流涕，會發誓痛改前非，沒有，什麼都沒有，他除了最初的慌亂和道歉，然後就是沉默，隻在遊翡翡忍不住找他發瘋怒斥時，回幾句他錯了，對不起，其餘時候他就像昏暗角落的雕像，安靜斑駁，完全看不清。
遊翡翡所有的焦灼心傷，所有憤怒不甘在這幾個月裏都化成了灰，陳檁承認錯了，但並沒有怎麼挽留她，沉默地和她去辦了手續。
辦完第二天她就與朋友來這海邊玩，她沒有事，她可以活得更好，朋友們也這樣和她說。但在這熱鬧的海邊， 在這金光四射的沙灘，她感覺無容身之處。她以為得到的何嚐得到過，幸福的婚姻、深愛自己的人，這些瑰麗的泡沫嘭嘭嘭地一個個在她三十三歲時都破了，她就像一個被放光了氣的充氣玩偶，幹癟恐怖，即使第一縷陽光照在她身上，也沒有一絲溫暖，她想：“我要是躺倒在這沙灘上，無人看到我，被這大風刮跑該多好。”
她忍不住給陳檁發信息，再次質問他為什麼，沒有回應，那麼早，他肯定還在睡，他為什麼能睡著啊？遊翡翡睡不著，常常在飄窗台坐到天亮，她肉眼可見地瘦，因總是躲起來痛哭，眼袋黑眼圈，臉色蠟黃，但誰會心疼她。以前都是假的，他一邊對她噓寒問暖一邊和人甜言蜜語。遊翡翡忘不了看見聊天記錄的那一天。
那天陳檁一個電話急匆匆出去了，翡翡臨時想查個東西，看他電腦沒關，微信也在，一個熟悉的頭像有信息，劉枚。劉枚和陳檁是同事，體製內的小領導，一個正職一個副職，她想他們聊什麼呢，點開一看渾身血都凍住了，她不知道這兩個人是怎麼做到在她眼皮腳下搞到一起的，不止甜言蜜語，簡直不堪入目。
她從來沒有看過他手機，完全地信任。因為陳檁看上去是那麼好的男人，溫柔體貼，情緒穩定，遊翡翡在他麵前簡直是嬌縱，他從未對她發過脾氣，總是哄著捧著，遊翡翡太驕傲了，她覺得陳檁就是她的，永遠不變，所以她粗心，即使劉枚和她的丈夫經常一起工作、應酬，她都沒有懷疑過，因為陳檁隻愛她。就是這自信，讓她摔得那麼慘，根本爬不起來。
陳檁解釋說是劉枚主動的，他沒有想和她怎麼樣，對，劉枚是有老公的。他說希望翡翡原諒。就這樣，沒有痛哭流涕 沒有任何懺悔，就要她原諒，她原諒不了，她那麼愛，太痛了，遊翡翡覺得萬箭穿心也不過如此，這件事過不去，這個人她也沒法要了。
她和張小寧們吃早餐時，陳檁回了信息，說他還愛她，他也忘不了她，還是沒有解釋，其實也沒什麼可解釋。這信息讓她淚眼婆娑，她想心軟了，想馬上撲在他懷裏，告訴他以後不許他這樣，但不行，他們那些愛你想你的情話，他們還在車裏苟且，他們做過許多遊翡翡一想就形神俱裂的事，劉枚就是有她過人之處吧。不，不能回頭，她咬著牙把眼淚忍下去，沒有再回信息。
就這樣行屍走肉的海島旅行，遊翡翡終於熬到回家，當她把車停進車位，繃了三天的神經斷了，忍不住嚎啕大哭起來，她正哭得上氣不接下氣，突然右邊車窗響了，一張臉隔著車窗怪異地看著她。