一月時的某天傍晚，紗雪在火車站前的商店街附近迷路了，不知如何是好。
她緊緊摟著剛從店裏買好的一袋檸檬，在熙來攘往的人群之中，縮著身體，觀望著四周，想：「這裏是哪裏？」
火車站旁鍾表店大樓上發光的大鍾，好像有點印象。電車行經其上的橋旁那間花店也好像有印象。可是……思，到底是怎麼了？
這裏是風早車站旁的站前商店街。搬來這城市雖然才經過大約一星期，但總覺得家附近這一帶的路應當記得了。所以，剛才媽媽說沒有檸檬了，就立刻自告奮勇說「我去買」而出門。雖然媽媽說．，「很快就要天黑了，不去買也沒關係。」自己卻說：「沒問題，很快就會回來。」而跑來買了。
「怎麼辦？不趕快回去的話，爸媽一定會擔心的……」
已經四年級了，居然還會迷路。要是被誤解為是因為不喜歡媽媽才故意遲遲不回家的話，怎麼辦？
抱著的袋子裏傳出檸檬香味，很像媽媽的香水味。
紗雪想起了才剛一起生活不久的新媽媽。她有著開朗的笑容和溫柔的聲音，經常希繁能讓紗雪高興、很好的大姐姐。
一點也沒有想要傷害她的念頭，但萬一被誤會的話……
（媽媽不會誤會、誤解，因此而討厭我吧？）
在人來人往的車站旁馬路上，經過的都是不認識的人。天空越來越暗。紗雪朝上看了看在空中發光的鍾，輕輕點了個頭，開始走。光隻是站在那裏是回不了家的。走著走著，說不定就可以想起回家的路。
（晚餐需要用到檸檬。因為媽媽說是要用來加在雞肉沙拉的醬汁裏的。不快點回去不行，媽媽等著呢。）
緊握的手心冒汗了。狂吹的冬風好冷，忽然覺得這冷冽令人懷念。
她想起了搬來這個市街之前，度過了兩個星期寒假的鄉下外婆家，已死去的媽媽的老家。那是離這裏很遠的北方的一個山村，雪大片大片的下，像冰一般冷的風吹著。還有像童話故事中會出現的大森林。
紗雪很喜歡看故事書。不過寒假時卻忘了把書帶去了。
小村子裏沒有年齡相近的孩子可以一起玩，紗雪就在森林中的一處空地做了兩個雪人和一隻雪兔子，和他們說話遊戲。帶著外婆、阿姨做的便當，假裝四個人一起吃，一起冒險旅行。
用碎木炭在臉上做出了微笑的眼睛和嘴巴，一個大的和另一個略小的雪人。還用枯樹枝做成兩隻手。另外還有一隻小小的可愛雪兔則放在樹樁上。
大雪人穩重可靠，像大家的大哥。小雪人比較帥氣，但有點愛裝腔作勢，像二哥。小雪兔則可愛而愛撒嬌，卻有勇氣，如同大家的小弟弟。
在紗雪的想像中，紗雪和雪人雪兔旅行於妖精國度或奇異的魔女國度。冒著生命在叢林中探險，在大海上乘船優雅航行。雖然是在下雪的森林中，氣氛卻似在沙漠搭起的帳篷中喝著熱騰騰的茉莉花茶。不過外婆裝在熱水壺中的茉莉花茶隻有紗雪一個人喝，因為雪人們暍了會融化。
很會編織的紗雪，晚間在家裏用外婆給的舊紅色安哥拉羊毛線，替雪人雪兔他們鉤了三條同款式的圍巾。
裝飾了橡樹實和金綠色交織的絲緞的鬆軟紅圍巾，很適合雪人們與雪兔。
紗雪一邊輕巧地替三人圍上圍巾，一邊說：「這是我們友情的信物，你們一定要好好珍惜喔。」
紗雪看了看刮著寒風的天空，在高聳大樓間隙之間看得到冬日的白色天空。
這片天空，應當是和那片森林相連，和那森林上方的應該是同一片天空。可是，那令人想念的雪地森林，永遠在那看似很近，卻很遙遠的地方。
（……好想回去那座森林啊！）
（……雪兔他們不知怎麼樣了？）
雪兔的眼睛，是用雜貨店賣的兩粒藍色玻璃珠小心地輕輕嵌上的。藍眼睛的兔子，有兩片綠葉做成的綠耳朵。為了避免害他融化，紗雪小心翼翼地輕輕將他放在自己手套上，對他說了很多事情。
她說了很多事情，例如：爸爸要和在圖書館遇見的溫柔體貼又美麗的大姐姐結婚；那個人將要成為她的新媽媽。她很愛在她還是嬰兒時就死去的媽媽，但也很愛這個喜歡笑、身上散發出香味的姐姐。她寒假結束後要在新城市的可愛小房子和爸媽三個人開始一起生活，她非常非常期待等等。
「我現在一個人在這裏，是因為爸爸和媽媽正在整理那間房子。爸爸和媽媽在叫做風早的漂亮城市裏買了一棟有小院子的舊房子。那城市是爸爸的家鄉呢。爸爸小時候在那邊長大的。房子雖然很可愛，但裏麵老舊了，不先打掃的話，沒辦法住的。院子也需要整理。預定大約寒假結束的時候，房子就可以整理好。那麼我和爸爸媽媽就要在那間屋子生活了呢。」
要離開出生以來一直在這裏生活的小鄉鎮，搬去爸爸出生的大城市，其實是有一點點難過的。
不過，在長滿花草的可愛的家，開始新的三人生活，就好像成了故事主角一樣，感覺很棒。
所以，在兩個星期的寒假期間，才能夠自己一個人寄住在已離世的媽媽的故鄉，高興地等待著。能夠和外婆、阿姨、貓咪一起窩在很大的被爐矮桌裏，蓋著又厚又重的棉被睡覺，等待著寒假結束。
「等寒假結束，我就有媽媽了。又漂亮又溫柔、很好的媽媽。我和爸爸媽媽要在新城市可愛的家，三個人一起快樂生活呢。」
紗雪向雪兔說著話的時候，兩個雪人看來仿佛也對著她和雪兔微笑，好像在說：太好了！
紗雪長長籲了一口氣。
站在黃昏時分的街角，一個人孤伶伶的。
（好想回森林啊。好想回去那個森林。好想念雪人雪兔他們。）
（這個城市太大了，有點可怕……）
大城市一到傍晚，顯得更加廣漠，像一座不熟悉的都會。來來往往的人們，看起來都很冷漠，是和自己沒有關係的人，就像異世界的人似的。
（在這城市能交到新朋友嗎……）
紗雪在第三學期時轉學到這城市的一所學校。到新學校上學已經有一個星期了，但因為在剛開始時感冒請假休息，所以還不習慣學校。
班上同學雖然都很和善，但還沒有稱得上是朋友的人。
紗雪是個害羞靦腆、消極退縮的孩子，連聽笑話、說笑話都不怎麼行。在一出生就住著的小鄉鎮裏，無法和大家打成一片。休息時間，都自己一個人在圖書室看冒險故事書。但她其實很想和班上同學們建立好感情，能夠一起玩耍，如同故事中出現的感情要好的朋友們。
所以紗雪想，這次搬去那城市，要結交一些朋友。自己要主動和大家打招呼，要成為能和大家說話的女孩。沒錯，就這樣，她心裏下了決定。
可是——
（萬一在這個城市也一直交不到朋友的話，該怎麼辦……）
（萬一還是一直孤單一人……）
森林裏的朋友令人想念。
最後一次在森林中揮手道別時，雪人和雪兔他們好像麵帶笑容目送紗雪。在白雪靜悄悄下著的那座森林，雪人和雪兔都還是在森林裏的空地上，維持原來姿勢佇立著嗎？脖子圍著同款式的紅圍巾，得意地讓金色與銀色的紗緞和橡實的裝飾，燦爛閃爍。
她低著頭走了一陣子，忽然看到腳下的柏油路麵映出了紅色的光線。抬頭一看，是一條沒有人影的巷子。直到方才，明明都一直走在商店街，櫥窗燈光閃閃照射著，卻不知在什麼時候，走進了這條幽靜古老的巷子。
「這裏……是哪裏？」
她心跳加快。走到真的完全不認識的地方來了。
悄無人聲的路上，有水的氣味。好像聽見某處傳來水流聲，或許附近有湧出泉水的地兒。也板得到燒香的味道。
冷風穿越的路上，有很多古老的紅色鳥居。
鳥居群那邊的暗處，好像有一個轉角。在那一帶亮著紅光。像夕陽般的溫暖光線。
四周，天空已經是沉沉暮色，道路處處堆著昏暗。直到剛才應當都是在非常明亮、人來人往的熱鬧地方，竟不知在何時落單了。紗雪被燈光吸引，朝那巷子的方向走去。
昏暗中，有一個紅色招牌。是上麵有稻穗標誌的四角形燈籠，寫著「黃昏堂便利商店」。
亮著溫暖燈色的明亮店鋪，就在那裏。透過玻璃窗看店裏的樣子，好像有幾位客人在裏麵。讓人感覺很溫暖。
「喔，對了，是便利商店的話……」
向店裏的人問路不就行了嘛。
一推開玻璃門，就有一股溫暖的香味。是關東煮的味道。
在明亮店內的入口附近櫃台處，有一位大哥哥滿麵笑容，像唱歌般招呼：「歡迎光臨。晚安。」
「晚、晚安……」
紗雪嚇了一跳，因為那位英俊的大哥哥，有著長長的銀發和澄澈的金色眼睛。雖然像是店員一樣穿了一件紅白條紋的製服，戴著一頂成套的帽子，卻總又讓人覺得不怎麼像便利商店店員。是製服不合嗎？卻又不是。而是除了這位年輕大哥，恐怕沒有其他人能將這套製服穿得那麼搭配的了，是那樣帥勁十足，非常稱頭。
此時，紗雪想道：「這裏好像童話世界啊！」不過，為什麼會這樣想呢？
在紗雪看來，黃昏堂是一間溫暖、令人懷念，又可愛的店。
或許是因為煮關東煮的鍋子冒出的騰騰熱氣，讓店內景象看起來好像是用蠟筆或彩色鉛筆畫出來的，很溫馨。
也或許是因為店內的燈光像陽光似的溫和；要不然，則是因為客人們溫柔的眼神，關心地看著因風寒受凍走進店裏來、迷途的紗雪，流露出的氣氛，讓人感受到有種像童話世界裏才有的，溫柔親切的氣氛。
還有，或許是個錯覺吧，感覺整間便利商店似乎都親切、溫柔地迎接紗雪的到來。好像在說：
「歡迎光臨。外麵很冷吧？迷路了，很難過吧！這裏很溫暖，請先休息一下。」
最令人感到親切溫馨的是櫃台後麵的大哥哥的笑容，以及顏色像春日光線閃耀般的頭發和眼珠。
「來，來，可愛的小妹妹，你來這裏要找什麼呢？」
他一麵攪拌櫃台的關東煮鍋子，一麵歌唱般地說。
「我在找路——嗯，我不知道回家的路了。我必須趕快回家，但是……」
「喔，我知道了。我先請你吃一個好吃的關東煮。」
大哥哥手上拿了串在竹簽上的魚漿山藥餅伸過來，恰似王子將玫瑰獻給公主，是那麼溫柔優雅。
「這是新口味的試做品，免費請你試吃。」
「啊。謝……謝謝你。」
紗雪接過魚漿山藥餅。晚飯還沒吃，當聞到輕輕飄起的熱氣中的味道時，紗雪的肚子就咕嚕咕嚕叫了。
她一點一點咬那熱得燙嘴的三角形魚漿山藥餅，滋味甜美的高湯味道在嘴裏滲出，漫溢開來。冰冷的身體暖和起來了。
「好好吃喔。謝謝你。」紗雪再次道了謝。
「好，好。小姑娘，你家住在哪一帶？」
大哥哥問了她家的住址後，馬上用原子筆在櫃台的便條紙上唰唰唰地畫了一張地圖。
「你出去以後，再稍微走一下，就可以走到往車站方向的路，然後這樣走就可以走回家了。」
「謝謝。」
紗雪又道了一次謝。接過來的地圖是用藍墨水畫的，偶爾似乎會發出彩虹光芒。
一直滿麵笑容，在旁邊看著這一幕的一位身體粗壯、土味十足的大叔對大哥哥說：「我要寄宅配。」天氣這麼冷，他卻卷起西裝和襯衫的袖子，真是一個精神奕奕的大叔。
壯碩多毛的手臂輕輕鬆鬆地抱著工作用的皮包，和感覺很重的包裹。他將那個包裹小心地放到櫃台上。
大哥哥問：「寄白熊宅配嗎？」
「是的。是生鮮食品，要用低溫宅配。」
「那請寫一下這張托運單。」
大叔拿起店員借給他的原子筆，在遞過來的紙上開始填寫些東西。因為他的字體很有個性，又不便窺看，雖然紗雪無法清楚看懂，但好像是住址和姓名。
（啊，果然發出了彩虹光芒……）
是不是特殊墨水？或是什麼魔法？原子筆寫出的藍色字體神奇的在紙上閃閃發光。
紗雪簡直不敢相信自己的眼睛。
大叔袖子卷起的手臂看起來像是密密麻麻、長滿黑毛的大手。說是手，不如說看起來像是動物的前腳。大大的手掌心和長著堅硬爪子、大大的黑色的動物前腳。
紗雪吃了一驚，揉一揉眼睛再看，卻隻看到一雙普通的手臂。
大叔露出愉快的笑容說：
「住鄉下的兩老說想吃阿拉斯加鮭魚。照理說，鮭魚啊，是到河裏自己用手抓，才是最好吃的。真是的，老人家們竟然認為進口貨比較好，真拿他們沒辦法喔。」
「大概是大海那一邊的東西比較浪漫吧？我倒是可以理解。」
「這麼說倒也沒錯啦……喔，我還要一包煙。」
「好。常抽的那種？不過，煙還是少抽為妙吧？你自豪的毛皮，會被煙熏得褪了色呢！」
「是，是。」
大叔向大哥哥和紗雪揮揮手，打開店門出去了。他的身影映在門玻璃上時，紗雪驚訝得呼吸都停止了。
照出來的是一隻穿著西裝，抱著皮包的巨大黑熊。
不過那隻是轉瞬間的事。當玻璃門關上，已走到黑暗的外頭的大叔的樣子，就和街上到處都看得見的，抱著包包、勤奮工作的叔叔伯伯沒什麼兩樣了。
「嗯……」紗雪禁不住問便利商店的大哥哥：「剛才的那個人，嗯，好像有點……」
大哥哥若無其事地回答：「世界上什麼樣的人都有呢。」
（各式各樣的人……）
可那是熊呢！
但大哥哥視若平常，紗雪也就慢慢覺得好像也就是那麼回事了吧。
對了，在故事裏好像是很稀鬆平常的事，大熊從它故鄉的山上下來，變化成人形，在城市裏工作。
紗雪覺得在這家便利商店的話，即使客人是熊也不怎麼奇怪。
她不禁點了點頭，然後將地圖仔細折好，再向大哥哥道了一次謝，準備要回家。
此時，她的目光在放文具類商品的地方停了一下。在好幾種信紙信封套組之間，有一張明信片。
是一張沒有什麼特別之處的白色明信片。但那白色卻宛如月光照射下的雪地原野，透明的白。用手去摸，指尖可以感受到冰涼且令人懷念的白。在貼郵票的地方，畫著一種葉子的圖案。仔細看時，放明信片的台子上，附有一張小紙片，寫著「魔法明信片：不論想寄給誰，就一定能夠寄到的神奇明信片」。
紗雪的心噗通一跳。
（這張明信片可以寄到森林的雪人雪兔他們那裏嗎？）
但她又想，怎麼可能有這種明信片？怎麼可能有賣「魔法明信片」？這一定隻是一種玩具。是賣給小孩子的可愛明信片。
（萬一……）