淩晨三點，六層樓樓頂。梯子碎成大大小小的木塊，或許110斤的麅子該減肥了。
六層樓不是它的名字，隻有麅子這麼喊它。麅子偷東西偷慣了，上次偷了張瑋瑋的“米店”，這次打算偷宋冬野的“六層樓”了。
這沒辦法的，自從麅子的真誠被偷走後，他就變成讓自己厭惡的小偷了。他是想碰碰運氣，看能不能偷一份別人不要的。
麅子一直住在某中學的一棟老舊居民樓裏。擁擠的樓群壓抑著他的呼吸，或許有人比他更適合這裏。
淩晨四點，麅子嘴裏叼著煙，整個人縮成一團，蹲在梯子的遺骸旁瑟瑟發抖。跟著一起抖的還有晾在一旁的衣服和床單。
六層樓是它的名字，隻有麅子這麼喊它。有人偷東西偷慣了，上一次偷了麅子的真誠，這次又打算偷走麅子的善良了。幸好發現得早，不然連最差勁的句子都可能寫不出來了。他的眼睛又紅又燙，除了耳朵，應該沒什麼能比得上了。
麅子沒想到自己在某些方麵竟然會如此柔軟。這太丟臉了。
用鴨子的話說，那就是矯情，那就是赤裸裸的矯情。麅子嘴上不承認，但心裏卻是認同的。他非常需要四十年後的太陽來幫他剝落掉現在的矯情。衝這個想法，麅子就知道自己的中二病又犯了，可他不關心這些，眼睛還腫著，他隻希望自己的真誠能早些回來。
清晨五點，啟明星在東方閃爍。麅子用兜裏最後一張紙擦去煩人的鼻涕。他的思緒很亂，就像頭頂那些參差不齊的星星一樣。
梯子不是他一個人弄壞的。麅子記得這個腐朽的木梯在很久前是能把他和鴨子一起舉起來的。那時候的麅子沒有110斤，踩在梯子上也不會有木條斷裂的聲音。
麅子想起圍脖，想起雪人。
沒有圍脖的雪人肯定很冷，看吧，他們鼻子都凍成紅色了。
麅子很幸運，他在冬至到來後闖進了一隻雪人的領地。那隻雪人符合麅子的所有要求，而且她還有一條其他雪人都羨慕的厚圍脖。
再過幾個月，雪人就要離開了。三月的陽光會殺死她，到那時她會躲起來的，帶上自己的厚圍脖一起。
麅子不知道以後能不能再找到她。麅子認為，隻要明年的九月足夠寒冷，雪人應該會自己出來的。
可惜的是，這兒的九月除了殘存的熱浪和一些蟬鳴以外什麼都沒有。雪人不會冒著被融化的風險呆在麅子身邊，就像麅子不會冒著被困住的風險留在小城裏一樣。
麅子想的太多了。他該知道，雪人還不會離開，至少這個冬天還不會。更何況這隻雪人最後去到哪兒也和自己沒有任何關係。
下午三點，麅子伸了個懶腰，坐在床上給鏡子裏的自己打招呼：
“嘿，早上好”。
陽光落進他深棕色的瞳孔裏。他抱起衣服和床單。這倆家夥可在樓頂抖了整整一晚上。麅子打了個噴嚏走下樓。
樓頂空空如也。