第九天。
傍晚的天邊，晚霞絢爛地燃燒著。
“雲的彼端，是什麼樣的世界？你在那裏嗎？ 國光”
第十天。
一杯喝了一半的雪水雲綠。
“奇怪，跟你泡的好像不是一個味道。 國光”
第十一天。
手塚生日那天我們曾經去過的那個山頂。
“風從耳邊吹過的感覺，好像你的呼吸。 國光”
……
……
第三十五天。
一片蔚藍的大海，有點模糊，好像是透過疾馳的車窗拍攝的。
“因為有了3%的鹽分，海水才不再寡淡。而你，就是我的3%。 國光”
這是最後一張照片。
從時間上來推算，應該是手塚去神奈川的路上拍的，然後，就是我們的重逢。
我把照片一張一張插回信封中，慢慢地按順序整理好，也整理著手塚送給我的思念和時光。
“時間，對某些人來說，就像是奔騰的長河，會把記憶漸漸衝淡、帶走；但是，對另一些人來說，它卻是一位高明的雕刻師，會把腦海中的東西一遍又一遍，深深鏤刻在心上，永難磨滅。”我突然想起幾個小時前，那個人微笑著對我說過的話。
手塚，時間對你來說應該就是後者吧！看著這些照片，我才終於明白，手塚為什麼會用那麼懷念的表情，撫摸著那個裝鑰匙項鏈的紅絲絨盒子，說那是被我遺忘的時光。“原本想把你存起來，沒想到卻在你走之後存儲了我的思念……”他送我的這把小小的鑰匙，原來並不僅僅隻是一條項鏈、一份簡單的生日禮物而已。
國光。每一張照片背後的署名都是國光。因為每一次這樣落筆的時候，就好像聽到我呼喚你的名字一樣，你一直都在等我這樣叫你的名字，是嗎？在我決然地選擇離開之後，你竟然是這樣戀戀不舍地抱著那些毫無希望的思念，一個人記錄著那些我們曾經一起看過的風景。
思念猶如靜夜之花，總是盛開在遺忘之後……我清楚地知道抱著回憶不放是一件多麼痛苦、多麼需要勇氣的事情，所以，我可以想象一貫冷峻、堅強的手塚在拍這些照片、寫下這些文字的時候，臉上是怎樣孤獨而又脆弱的表情。
我再也按捺不住想見他的心情，向手塚家跑去。站在他家門口氣喘籲籲地按門鈴時，我突然發現，才短短幾天的時間，我的淚腺竟已變成了一個年久失修、怎麼也關不緊的水籠頭。
但是，我在門口等了許久仍然不見有人出來應門。難道手塚不在？我從口袋裏掏出他給我的鑰匙，打開門進去。屋子裏靜悄悄的，桌子上的茶早已經冷透，好像真的沒有人在。我樓上樓下一間屋子、一間屋子地仔細尋找，卻仍然不見手塚的蹤跡。他不是說過，讓我來找他的嗎？可是人呢？他究竟去了哪裏？！我看著手裏的鑰匙，心裏慌亂極了。
突然，鑰匙上拴著的鑰匙鏈吸引了我的目光。那是一張小心護貝過的膠片，乍一看黑乎乎的一小塊，一點都不起眼，之前我也一直沒有注意到。這到底是一張什麼膠片，讓他這麼寶貝，還拴在鑰匙上不離左右？！我把膠片舉到眼前，仔細辨認著。
是那個山頂！
“我的承諾不是因為沒把握。”
“答應過你的，我一定會做到。我會讓自己變得足夠堅定。”
“風從耳邊吹過的感覺，好像你的呼吸。”
他曾經說過的話，清晰地從我腦海中閃過。那是見證他承諾的地方，他一定在那裏！
好不容易趕到山頂，看到那個站在樹下的身影，我才終於鬆了一口氣，瞬間放鬆的心讓我幾乎支撐不住自己的身體。
“國光。”
樹下的人應聲回過頭來，看著我，慢慢地露出一個溫暖的微笑，向我張開雙臂。我走向那個溫暖的胸膛，緊緊地、緊緊地抱住他：“你為什麼不在家等我？！為什麼讓我撲了個空？！為什麼讓我擔心？！說了讓我去找你的，卻突然不見人影！我還以為你出了什麼事！你知不知道我多害怕！我以為你會突然消失，然後又剩下我一個人……”我終於忍不住失聲痛哭。不再是默然地流淚，不再像沒有表情的雕塑，而是像一個普通人一樣，在他的懷裏，用盡全身的力氣，放肆地、大聲地痛哭。
手塚解開外套的扣子，把我裹住，在我耳邊輕聲道：“傻瓜。我能消失到哪裏去。我一直都在啊……哭吧。全都哭出來。然後，就不要再哭了。……屬於我們的這一場全新的輪回才剛要開始，不是嗎？！”