“噠噠”的腳步聲響起，蘇雅楠走得很輕柔，但耐不住醒神居實在是太大太空曠了。她輕輕地走在紫檀木的地板上，頭一次認真觀察著這個住了十九年的家。
醒神居是父親蘇延中的書房，取得是清醒淨神之意，也是他待的最多的地方。上等紫檀木的地板鋪設的絲毫沒有遺漏，一千二百餘塊的紫檀木小料拚接的像是一個整體，光滑如鏡，金絲楠木的梁柱和黃花梨木的書架，一本本古籍和嫋嫋的檀香，處處都顯露著華貴。
這隻是蘇延中的書房，也隻是蘇園的一角。莫名的，蘇雅楠回憶起小時候自己在醒神居的種種，臨海市就跟他的名字一樣，是個靠近南方的海濱城市，沒有冬天，但蘇雅楠卻很喜歡雪。臨海沒有雪，她就把水潑在醒神居的木地板上，助跑著衝刺，把醒神居當作滑冰場玩。
小孩子總是會有一些特權，不管做什麼調皮的事情都可以用一句天性使然搪塞過去，她就一路這樣滑著，越過擺放著珍貴古籍的書架，滑到蘇延中的腿邊，那時候的她還沒有蘇延中的腿長，她就抱著蘇延中的腿甜甜的喊“爸爸”。
是從什麼時候開始的呢，蘇雅楠心裏想，小孩子的特權突然就消失了。從某一個瞬間開始，所有人都覺得你應該長大了，過了這個瞬間，就成為了大人，如同跨過一道坎，孩提的歡樂就此消泯。
她開始覺察到父親的威嚴。
醒神居不再是她的滑冰場，這裏空曠，而孤寂，就像整個蘇園一樣。
明月橋、觀潮軒、梅雲山、棲鳥閣......蘇園並非一幢別墅，而是一片連綿的古居，依山傍海。她從小就在這長大，足跡堪稱遍布整個蘇園，小時候的她遠非現在般文靜優雅。她在月光照耀下的明月橋下過水，湖水冰涼，但她非要看看所謂的“天上月映湖中月”的明月橋是何種構造；也在暴風中爬上過觀潮軒的欄杆，洶湧的海浪拍擊在崖壁，浪花肆意濺在她的鼻尖上；棲鳥閣的一百零八種奇鳥她都拔過毛，做成了一把歪歪扭扭的羽扇；梅雲假山的山頂更是她長久的秘密基地，阿嬤們在下麵找，她就躲在頂上咯咯的笑。
小時候的她頑皮又好動，真個叫家裏的仆從們吃了不少苦頭。
邁過成年的門檻後，她開始變得文靜，阿嬤們都誇她長大了，懂事了，就像巢裏張著嘴唧唧喳喳的幼鳥，終有一天合上了喙，悶頭飛翔。但她其實沒有羽翼，她的腳腕上係著繩索，像放飛的風箏，風箏線可以拉的很長風箏可以飛的很高、很遠，但始終無法飛走。
隻消輕輕一扯，就把她帶回。
越過書架，蘇延中端正的坐在金絲楠木作骨、樺木作肉的太師椅上，頭微微垂著，身邊的白瓷碗裏泡著最上等的好茶，他像是在入神的品茶閱書。蘇雅楠不出聲，輕輕地走到側邊的椅子上坐下，等候。
這是阿嬤們教給她的第一件事，但不是最後一件。禮儀、家教什麼的在童年遠去的那一刻一股腦的塞進她的腦袋裏，讓她暈頭轉向，但蘇雅楠看的出來，蘇延中對文靜知禮的她很滿意，至於以前那個頑皮的小女孩，從來沒有得到過誇獎。