為了照顧好自己的弟弟妹妹，2002年春節以後，餘哲就退學在家。家庭的變故讓這個十幾歲的少年一下子變得成熟起來。多少個夜晚，他在被窩裏無聲的流淚。慢慢的，淚流幹了，這個少年也變成了青年。他開始打工養家，他去新疆拾過棉花，在家裏種小辣椒，種過蔬菜。過的貧窮，卻依然把五個弟弟妹妹送上了高中。
老三餘龍和餘虎，實在不想讓哥哥再為自己付出。高一那年的春節一商量，兩個人偷偷的背著行李去了深圳。餘哲因為這件事跑到深圳把兩個弟弟帶回來，兩人死活不願意，還聲稱自己已經16歲，自己人生自己管。餘哲無奈，大鬧一場後回到老家。
有了老三老四的榜樣，老五老六老七的學業也在高中畢業前肄業了。這對餘哲來說是一個不小的打擊。事情已經這樣了，餘哲也隻能捏著鼻子認了。
和農村大部分家長一樣，孩子不上學，緊接著就要考慮成家立業的事兒。2008年，老三老四已經19歲。這個年齡在農村也基本上要結婚的年齡了。餘哲為了給老三老三蓋房子，跑到山西的一個私人小煤礦上挖煤，一挖就是十一年。在這十一年裏，老三在深圳電子廠找了一個廣西的媳婦，算是倒插門到廣西，老四在深圳幹了一段時間以後，轉行學做廚師，娶了一個南京的有點殘疾的媳婦，餘東在老家娶了一個同鄉的媳婦。唯一的妹妹文娟也在2018年嫁了人。
32歲的餘哲，離開了幹了8年的煤礦，來到了北方一個二線城市打工。認識了同鄉宋成合夫婦和他們的女兒宋然然。
2019年下半年，餘哲發現自己的肺部出現問題。到醫院檢查後，才知道自己得了矽肺病。原來，在過去的十一年裏，餘哲工作的煤礦因為沒有防護措施，餘哲肺部吸進大量粉塵，才導致患病。矽肺病無法治愈，醫生告訴餘哲，可以盡可能延緩。餘哲看的很開，這輩子為了弟弟妹妹而活，沒有什麼遺憾的了，也就把患病的消息隱瞞了下來。仍然在這個城市生活著。最常去的仍然是宋成合夫妻開的宋記生汆丸子小餐館。
2019年年底，突如其來的新冠疫情席卷神州大地，對老百姓的生活帶來災難性的破壞。特別是餐飲行業。在苦熬兩年多後，老宋一家因疫情帶來的外債等因素，失去了活下去的希望。2022年6月1日晚上，一家三口喝下安眠藥，打開煤氣罐……於是就有了餘哲救人的一幕。
餘哲因為矽肺病，身體也接近油盡燈枯，加上救人吸入大量毒氣。終於在救了宋成合一家以後，解脫了。
……
2002年6月1日，餘家窩西頭一間堂屋當門的小床上，一個臉色略顯瘦黃的少年猛然睜開眼。
“我沒死！”
混混沌沌的腦子依然昏昏沉沉。餘哲閉上眼，讓自己的腦子盡快清醒。
“老宋一家怎麼樣了？”
“但願能救活吧！”
……
“二哥！你啥時候醒啊！”
一個有點陌生又帶點熟悉感的哭聲飄進耳朵裏。
“二哥？這是誰的聲音？小娟來了？”餘哲腦子裏清醒了一點。“不對，咋是小孩兒的聲音？”
餘哲艱難的睜開眼睛……