“沒有，不知不覺就炒多了幾個菜。”我發覺母親看我的眼神裏多了幾分溫柔——直至今日我也仍未弄清那是不是錯覺。
那天晚上母親笑著和我講了許多我從沒有聽說的，極有意思的往事，可是直到八九點桌上的飯菜還是不見減少。
參加完葬禮後，貓回來了。和走時不同，貓的體型比以前大了不少，皮毛的色澤也愈發光亮。時隔六年它見我依然熱情，撲上來就是一頓亂蹭，盡管我當時並沒有按照約定給它帶三毛錢的肉零食。母親對貓的態度也緩和了不少，大概是將貓視作父親留下的遺物了吧。
十九歲上了大學，貓本該是要老死的。聽說買來時它就已經六歲多了，而貓的壽命理論上是十五年。可是它依然生龍活虎，每天上躥下跳。
大學宿舍依舊不能養貓。出於信任，我把貓放養在宿舍樓下，每天下課都按約定給它喂食，貓也很聽話，從來不給除我之外的人添麻煩——額，之所以這麼說吧，貓有時會在宿舍沒人的時候在溜進來，然後把我的東西翻個亂七八糟。不過當然沒有責怪它的意思。貓嘛，自然是拿來寵的。
來年春天母親死了。
這回我哭了，也著實難過了好幾個月。奇怪的是，貓似乎是感受到了我的悲傷，於是幾個月竟沒有來打擾過我，仿佛空氣一般銷聲匿跡，當時甚至一度以為貓死去了。
這幾個月我回到家裏住著，循著熟悉與悔恨的氣味將兒時同母親走過的大街小巷都逛過一遍，唯獨感慨好些事物都變得不一樣了。
回到學校時，貓已經回來了——隻不過拖著一身傷痕，以及瘦小了不少的身體。我急忙將它抱進宿舍，讓學醫的朋友給它做了個臨時包紮，貓奄奄一息地躺在我的懷裏，朋友從我這裏了解一些貓的情況，無奈地歎了口氣。
“這貓怕是活不成了。從傷口來看估計是從什麼地方摔下來了，大概率是山坡什麼的，雖然處理了傷口，但是感染的風險還是很大。而且它的年齡……”
朋友拍了拍我的肩膀，替我擦去了眼角的淚水。
那天起貓的狀況越來越差，開始是還能勉強走路，三天後卻連東西都吃不下了，隻能送到醫院輸液。所有人都覺得貓活不成了，就連我也不抱希望。
不知哪個夏天的星期五，貓遺失了，好多年前的事了，唯獨記得是星期五，貓的爪痕留在了掛曆上，醫生指著牆上被撕下一塊的星期五對我說。
自此貓的故事告一段落，書店深處傳來老人的聲音，眼下看來已經10點了，書店也到了關門的時候。我問老人能否借走此書，老人笑著回絕。
“小店裏都是祖輩流傳的古書，可不敢外借啊。”
於是我無奈離開了。臨走時又看了一段，不出所料又是神鬼之談，我歎了口氣，心想又是白跑一趟，但是出於嚴謹我還是記在腦中。
“如今貓雖然成了人類之下的流浪者，但仍然有極少數貓擁有著遠超人類的智慧，它們中不乏有心懷鬼胎的，稱為貓人。”