眾人看著房子，說這地方畢竟還好，雖不繁華，難得清靜，雖不方便，卻也悠暇，又守著這桃花井水，也是“人生以此
足也”。這麼說著，主婦端上茶來，這茶吃得講究，全不用玻璃杯子，一律細瓷小碗。子興讓眾人靜靜坐了，慢慢飲來，眾人竊竊笑，打開碗蓋，便見水麵浮一層白氣，白氣散開，是一道道水痕紋，好久平複了。子興說，先呷一小口，吸氣兒慢慢咽下，眾人就罵一句“窮講究”，一口先喝下了半碗。
君子相交一杯茶，這麼喝著，談著，時光就不知不覺消磨過去，誰也不知道說了多少話，說了什麼話，茶一壺一壺添上來，主婦已經是第五次燒火了。不知什麼時候，話題轉到路上的事，茶席上不免又一番歎息，嘲笑詩人不如棄筆為政，繼而又說“陽春白雪，和者蓋寡”，自命清高。子興苦笑著，站起來說：
“別自看自大，還是多吃茶吧！怎麼樣，這茶好嗎？”
眾人說：
“一般。”
“甚味？”
“無味。”
“要慢慢地品。”
“很清。”
“再品。”
“很淡。”
子興不斷地啟發，回答都不使他滿意，他有些遺憾了，說：
“這是龍井名茶啊！”
這竟使眾人都大驚了。他們住在這裏，一向是喝著陝青茶，從來隻知喝茶就是喝那比水好喝一點的黃湯，從來不知茶的品法；老早聽說龍井是茶中之王，如今喝了半天了，竟沒有喝出特別的味兒來，真可謂蠢笨，便怨恨子興事先不早說明，又責怪這龍井盛名難副，深信“看景不如聽景”這一俗語
的真理了。
“好東西為什麼這麼無味呢？”
大家覺得好奇，談話的主題就又轉移到這茶了。眾說不一，各自闡發著自己的見解。
畫家說：
“水是無色，色卻最豐。”
戲劇家說：
“靜場便是高潮。”
詩人說：
“不說出的地方，正是要說的地方。”
小說家說：
“真正的藝術是忽視藝術的。”
子興說：
“無味而至味。”
評論家說：
“這正如你一樣，有名其實無名，無樂其實大樂也！”
眾人哈哈一笑，站起身來，說時間不早了，該回家去了，就走出門來，在桃林裏站了會兒，覺得今口這茶品得無味，話也說得無聊，又笑了幾聲，就各自散了。