品茶
西安城裏，有一幫弄藝術的人物，常常相邀著去各家，吃著煙茶，聊聊閑話。有時激動起來，談得通宵達旦，有時卻沉默了，那麼無言待過半天；但差不多十天半月，便又要去一番走動呢。忽有一日，其中有叫子興的，打了電話，眾朋友就相廝去他家了。
子興是位詩人，文壇上負有名望，這幫人中，該他為佼佼者。但他沒有固定的住處，總是為著房子顛簸。三個月前，托人在南郊租得一所農舍，本應早邀眾友而去，卻突然又到西湖參加了一個詩會，得了本年度的詩獎。眾人便想，詩人正在得意，又遷居了新屋，去吃茶閑話，一定是有別樣的滋味了。
正是三月天，城外天顯得極高，也極清。田野酥軟軟的，草發得十分嫩，其中有蒲公英，一點一點地淡黃，使人心神兒幾分蕩漾了。遠遠看著楊柳，綠得有了煙霧，暈得如夢一般，禁不住近去看時，枝梢卻並沒葉片，皮下的脈絡是楚楚地流動著綠。
路上行人很多，有的坐著車，或是謀事；有的挑著擔，或是買賣。春光悄悄兒走來，隻有他們這般兒悠閑，醺醺然，也隻有他們深得這春之妙味了。
打問該去的村子，旁人已經指點，問及子興，卻皆不知道，講明是在這裏住著的一位詩人，答者更是莫解，末了說：
“是×書記的小舅子嗎？那是在前村。”
大家啼笑皆非，喟歎良久，
淒淒傷感起來：書記的小舅子村人盡知，詩人卻不知為然，往日意氣洋洋者，原來是這樣的可憐啊！
過了一道淺水，水邊蹲著一個牧童，正用水洗著羊身。他們不再說起詩人，打問子興家，牧童凝視許久，揮手一指村頭，依然未言。村頭是一高地，稀落一片桃林，桃花已經開了，灼灼的，十分耀眼。眾人過了小橋，桃林裏很靜，掃過一股風，花瓣落了許多。深走五百米遠，果然有一座土屋，牆雖沒抹灰，但泥搪得整潔，瓦藍瓦藍的，不曾生著綠苔。門前一棵莢子槐，不老，也不弱，高高撐著枝葉，像一柄大傘。東邊窗下，三根四根細竹，清楚得動人。往遠，圍一道籬笆，籬笆外的甬道，鋪著各色卵石，隨坡勢上下，卵石紋路齊而旋轉，像是水流。中堂窗開著，子興在裏邊坐著吟詩，搖頭晃腦，得意得有些忘形。
眾人呼叫一聲，子興喜歡地出來，拉客進門，先是話別敘情，再是闊談得獎。親熱過後，自稱有茶相待，就指著後窗說：好茶要有好水，特讓妻去深井汲水去了。
從後窗看去，果然主婦正好在村口井台上排隊，終輪到了，扳著轆轤，顫著繩索，咿咿呀呀地響。末了提了水罐，笑吟吟地一路回來了。