茶事
以茶鬧出過許多事來：
我的家鄉不產茶，人渴了就都喝生水。生水是用泉盛著的，冬天裏泉口白騰騰冒熱氣，夏季裏水卻涼得瘮牙。大人們在麥場上忙活，派我反反複複地用瓦罐去泉裏提水，喝畢了，用襖袖子擦著嘴，一起說：咱這兒水咋這麼甜呢！村口核桃樹旁的四合院裏住著阿花，她那時小，脖子上總生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子，密而長的頭發就免不了浸了水麵，我想去幫她，卻有些不敢，拿樹葉疊成小鬥舀水喝，一眼一眼看她，王伯家的狗也來泉裏喝水，就將我的瓦罐撞碎了。我氣得打狗，也對阿花說：你賠我，你賠我！阿花說：我賠你什麼，是我撞碎你的罐子嗎？後來阿花大了，我每日都想能見到她，見到了卻窘得想趕緊逃走，逃到避人處就又發恨，自己扇自己耳光。阿花的一個親戚在關中平原，我們稱山外人的，他突然來到阿花家，村人都在議論小夥子是來阿花家提媒了。這事使我打擊很大，但我不敢去問阿花，伺機要報複那山外的人。山外沒有核桃，我們摘了青皮核桃讓他吃，他以為任何果子都是肉包核，當下就啃了一口，澀得舌頭吐出來。又在他鑽進水茅房大便的時候，拿了石頭往尿窖子裏一丟，尿水從尿槽子裏濺上去，弄了他一身的肮髒。他一嘴黃牙，這是我最瞧不上的，他說他們那兒的水
鹽堿重，味苦，沒有山裏的水甜，他說這話時樣子很老實，讓我好生得意。可是第二天，我從泉裏提了一大桶涼水往麥場送的時候，他看見了，卻說：你們不喝茶啊？我說這兒不產茶。他說：我們山外吃飯就吃蒸饃，渴了要喝茶的。他的話把我噎住了，晚上思來想去覺得窩火，天明的時候突然想出了一句對付的話：山外的水苦才用茶遮味哩，我們這兒水甜用得著泡茶嗎？中午要把這話對他說，但沒有尋著他，碰著小三，小三說：你知道不，山外黃牙走了，早上坐車回去啦！我興奮他終於走了，卻遺憾沒把想了一夜的話當麵回頂他。
到了二十世紀七十年代末，我從家鄉到了西安上大學，西安的水不苦，但也不甜，我開始喝開水，仍沒有喝茶的曆史。暑假裏回老家，父親也從外地的學校回來，傍晚本家的幾位伯叔堂兄來聊天，父親對娘說：燒些煎水吧。水燒開了，他卻在一隻特別大的搪瓷缸裏泡起了茶。父親喝茶，這是我以前並不曉得的，或許他是在學校裏喝，但把茶拿回家來喝，這是第一次。伯叔堂兄們都說：喝茶呀？這可是公家人的事！茶葉幹燥燥的，聞著有一股花香味，開水一衝就泛了暗紅顏色。這便是我喝到的頭口茶，感覺並不好，而且伯叔堂兄們也齜牙咧嘴。但是，那天的茶缸續了四次水，畢竟喝茶是一種身份
地位的待遇。父親待過幾天就往學校去了，剩下的茶娘包起來放在櫃裏。那一年大旱，自留地裏的辣子茄子旱得發蔫，我和弟弟從河裏挑水去澆，一下午挑了數十擔，累得幾乎要趴在地上。一回家弟弟就說：咱慰勞慰勞自己吧。於是取了茶來泡了喝。剩下的茶就這麼每天尋理由慰勞著喝了，待上了癮，茶卻沒有了。因為所見到的茶葉模樣極像幹蓖麻葉末或幹芝麻葉末，我們就弄了些幹蓖麻葉揉碎了用開水泡，麻得舌頭都硬了，又試著泡芝麻葉，倒沒有怪味道，但畢竟喝過半杯就不想再喝了。
在大學讀書了三年，書上關於茶的描述很多，我卻再沒有喝過茶，真正地接觸茶則是參加工作後，那時的辦公室裏大家各自有個辦公桌，辦公桌的抽屜是加了鎖的，每人的麵前有一隻煙灰缸和一隻茶杯。開水是共同的，熱水瓶裏沒水了，他們就喊：小賈小賈，瓶裏怎麼沒水了？！我提了瓶就去開水房打水，水打了回來，各自從抽屜裏取了茶葉捏那麼一點兒放在杯裏，抽屜又鎖上了，再是各自泡水喝。大家是互不讓茶的。有一天辦公室隻有我和老趙，老趙喝茶是半缸子茶葉半缸子水，缸子裏的茶垢已經厚得像刷了生漆，他衝了一杯，說：你喝茶不？我說我沒茶。他給我捏了一點，我衝泡了喝起來，他告訴我誰喝的是鐵觀音茶，誰喝的是