茉莉花茶，誰又是八寶茶，開始又嘟囔誰個最沒意思，自己舍不得買茶卻愛喝茶，總是占他的便宜。我聽了心裏就發寒：他一定要記著今日給過我茶葉的事的。正是因為有了要還他茶葉的念頭，也考慮了別人都喝茶我喝白開水顯得寒酸的緣故，在月初發薪時，我咬咬牙從三十九元的工資裏取出兩元錢買了一筒茶，首先讓老趙喝了一次。就是這一筒茶使我從此離不開了茶。好多年間，我已經是很標準的辦公室人員的形象了：準時上班，拖地擦桌子，然後泡一缸茶，吸一支煙，翻天覆地地看報紙。先後喝過的是花茶、磚茶、八寶茶，腦子裏沒有新茶陳茶的概念，隻講究濃茶和淡茶，也知道空腹不要喝茶，喝了心發慌，晚上不要喝濃茶，喝了失眠，隔夜茶不要喝，茶垢不要洗。唯一與辦公室別的同誌不一樣的是喝八寶茶時得取出裏麵的枸杞，枸杞容易上火，老趙就說：給我給我。他把三四粒枸杞丟進口裏嚼，說這可是好東西哩！
那年月幹部常常要下鄉，我從事的是出版社的編輯工作，要了解各縣的文藝創作狀況，就在蘋果僅僅隻有核桃般大的時節去一個縣上，縣委宣傳部的一個幹事接待了我，正是星期六，他要回家，安排我夜裏睡在他辦公兼臥室的房間裏，臨走時給了我去灶上吃飯的飯票，又叮嚀：要喝水，去水房開水爐那
兒灌，茶葉就在第二個抽屜裏。夜裏，宣傳部的小院裏寂靜無人，我看了一會兒書，覺得無聊，出來摘院子裏的青蘋果吃，酸得牙根疼，就泡了他的茶喝。茶隻有半盒，形狀小小的，似乎有著白茸毛，我初以為這茶黴了，衝了一杯，杯麵上就起一層白氣，悠悠散開，一種清香味就鑽進了口鼻，待端起杯再看時，杯底的茶葉已經舒展，鮮鮮活活如在枝頭。這是我從未見過的茶葉，喝起來是那麼的順口，我一下子就喝完了，再續了水，又再續了水，直喝下三杯，額上泛了細汗，隻覺目明神清，口齒間長長久久地留著一種爽味。第二天，一早起來我又泡了一杯，到了中午，又泡了一杯，眼見得茶盒裏的茶剩下不多，但我控製不了欲望，天黑時主人還沒有返回，我又泡了一杯。茶盒裏的茶所剩無幾了，我才擔心起主人回來後怎麼看待我，就決定再不能在這裏待下去，將門鑰匙交給了門房去街上旅舍去睡，第二天一早則搭車去了臨縣。那麼幹事到底是星期天的傍晚返回的還是第二天的黎明返回，我至今不知，他返回後發現茶葉幾近全無是暗自笑了還是一腔怨恨，我也不知，我隻是十幾天後回到西安給他去了一信，表示了對他接待的感激，其中有句“你的茶真好”，避免了當麵見他的尷尬，兀自坐在案前滿臉都是燙燒。
賊一樣喝過
了自覺是平生最好的茶，我不敢麵對主人卻四處給人排說，聽講的人便說我喝過的那一定是陝青，因為那個縣距產茶區很近，又因為是縣委的人，能得到陝青中的上品，又可能是新茶。於是，我知道了所謂的陝青，就是產於陝西南部的青茶，陝西南部包括漢中、安康、商洛，而產茶最多的是安康。我大學的同學在安康有好幾位，並且那裏還有我熟悉的幾個文學作者，我開始給他們寫信，明目張膽地“索賄”，罵他們為什麼每次來西安不給我送些陝青呢，說我現在要做君子呀，寧可三日無肉，不能一晌無茶啊！結果，一包兩包的茶葉從安康捎來，雖每次不多，卻也不斷，但都不是陝青中的上品，沒有我在宣傳幹事那兒喝到的好。再差的陝青畢竟是陝青，喝得多了，檔次再降不下來，才醒悟真正的茶是原本色味的，以前喝過的花茶、胡茶皆為茶質不好用別的味道來調劑，而似乎很豪華的流行於甘、寧、青一帶的八寶茶，實是在那裏不產茶，才陳茶變著法兒來喝罷了。從此以後，花茶是不能入口了，寧喝白開水也不再喝八寶茶，每季的衣著是十分簡陋，每日的飯菜也極粗糙，但茶必須是陝南青茶，在生活水平還普遍低下的年月裏，我感覺我已經有點兒貴族的味道了。