吃麵
陝西多麵食，耀縣有一種，叫鹽湯麵，以鹽為重，用十幾種大料熬調料湯，不下菜，不用醋，辣子放汪，再漂幾片豆腐，吃起來特別有味。鹽湯麵是耀縣人的早飯，一下了炕，口就寡，需要吃這種麵，要是不吃，一天身上就沒力氣。在縣城裏的早晨，縣政府的人和背街小巷的人都往正街去，正街上隔百十米就有一家麵館，都不裝修，裏邊擺兩三張桌子，門口支了案板和大環鍋，熱氣白花花的像生了雲霧。掌櫃的一邊吹氣一邊撈麵，也不吆喝，特別長的木筷子在碗沿上一敲，就遞了過去。排著長隊的人，前頭的接了碗走開，後頭的跟上再接碗，也都不說話，一人一個大海碗，蹲在街麵上吃，吃得一聲價兒響。吃畢了，碗也就地放了，掌櫃的婆娘來收碗，順手把一張餐紙給了吃客，吃客就擦嘴，說：“滋潤！”
這情景十多年前我見過。那時候，我在縣城北的桃曲坡水庫寫小說，耀縣的朋友說請我吃改樣飯，我從庫上下來吃了一次，從此就害上了癮。在桃曲坡水庫待了四十天，總共下庫去吃過六次，水庫到縣城七八裏路，要下一麵塬坡，我都是步行去的，吃上兩碗。一次，返回走到半坡，肚子又饑了，再去縣城吃，一天裏吃了兩次。
後來回到西安，離耀縣遠了，就再沒吃過鹽湯麵。西安的大飯店多，豪華的宴席也赴了不
少，但那都是應酬，要敬酒，要說話，吃得頭上不出汗。吃飯頭上不出汗，那就沒有吃好。每每赴這種宴席時，我就想起了鹽湯麵。
今年夏天，我終於對一位有小車的朋友說：“咱到耀縣吃鹽湯麵！”洗了車，加了油，兩個小時後到了耀縣，當年吃過的那些麵館竟然還在，依舊是沒裝修，門口支著案板和環鍋。我一路上都在醞釀著一定要吃兩碗，結果一碗就吃飽了，出了一頭汗。吃完後往回走，情緒非常好，街道上有人拉了一架子車玫瑰，車停下來我買了一枝。朋友說：“我以為你是貴人哩，原來命賤。”我說：“咋啦？”他說：“跑這麼遠，過路費都花五十元，就吃一碗麵呀？”我說：“有這種賤嗎？開著車跑幾個小時花五十元過路費十幾元油費就為吃一碗麵啊！”
那麵很便宜，一元錢一碗，現在漲價了，一碗是一元五角錢。