五味巷
長安城內有一條巷：北邊為頭，南邊為尾，千百米長短；五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳都長得老高，一直突出兩層木樓，巷麵就全陰了，如進了深穀峽底；天隻剩下一帶，又盡被柳條割成一道兒的，一溜兒的。路燈就藏在樹中，遠看隱隱約約，羞澀像雲中半露的明月，近看光芒成束，乍長乍短在綠縫裏激射。在巷頭一抬腳起步，巷尾就有了響動，背著燈往巷裏走，身影比人長，越走越長，人還在半巷，身影已到巷尾去了。巷中並無別的建築，一堵側牆下，孤零零站一杆鐵管，安有龍頭，那便是水站了；水站常常斷水，家家少不了備有水甕、水桶、水盆兒，水站來了水，一個才會說話的孩子喊一聲“水來了”！全巷便被調動起來。缺水時節，地震時期，巷裏是一個神經，每一個人都可以當將軍。買高檔商品，是要去西大街、南大街，但生活日用，卻極方便：巷北口就有了四間門麵，一間賣醋，一間賣椒，一間賣鹽，一間賣堿；巷南口又有一大鋪，專售甘蔗，最受孩子喜愛，每天門口擁集很多，來了就趕，趕了又來。巷本無名，借得巷頭巷尾酸辣苦鹹甜，便“五味，五味”，從此命名叫開了。
這巷子，離大街是最遠的了，車從未從這裏路過，或許就最保守著古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意過，
改造過。但居民卻看重這地方，住戶越來越多，門窗越安越稠。東邊木樓，從北向南，一百二十戶，西邊木樓，從南向北，一百零三戶。門上窗上，掛竹簾的，吊門簾的，搭涼棚的，遮雨布的，一入巷口，各人一眼就可以看見自己門窗的標誌。樓下的房子，沒有一間不陰暗，樓上的房子，沒有一間不裂縫；白天人人在巷裏忙活，夜裏就到每一個門窗去，門窗雜亂無章，卻誰也不曾走錯過。房間裏，布幔拉開三道，三代界線劃開；一張木床，妻子，兒子，香甜了一個家庭，屋外再吵再鬧，也徹夜酣眠不醒了。
城內大街是少栽柳的，這巷裏柳就覺得稀奇。冬天過去，春天幾時到來，城裏沒有山河草林，唯有這巷子最知道。忽有一日，從遠遠的地方向巷中一望，一巷迷迷的黃綠，忍不住叫一聲“春來了”！巷裏人倒覺得來得突然，近看那柳枝，卻不見一片綠葉，以為是迷了眼兒。再從遠處看，那黃黃的，綠綠的，又彌漫在巷中。這奇觀曾惹得好多人來，看了就歎，歎了就折，巷中人就有了製度：君子動眼不動手。隻有遠道的客人難得來了，才折一枝二枝送去瓶插。瓶要瓷瓶，水要淨水，在茶桌幾案上置了，一夜便皮兒全綠，一天便嫩芽暴綻，三天吐出幾片綠葉，一直可以長出五指長短，不肯脫落，秀娟如美人的長眉。
到了夏
日，柳樹全掛了葉子，枝條柔軟修長如長發，數十縷一撮，數十撮一道，在空中吊了綠簾，巷麵上看不見樓上窗，樓窗裏卻看清巷道人。隻是天愈來愈熱，家家門窗對門窗，火爐對火爐，巷裏熱氣散不出去，人就全到了巷道。天一擦黑，男的一律褲頭，女的一律裙子，老人孩子無顧忌，便赤著上身，將那竹床、竹椅、竹席、竹凳，巷道兩邊擺嚴，用水嘩地潑了，仄身躺著臥著上去，茶一碗一碗喝，扇一時一刻搖，旁邊還放盆涼水，一刻鍾去擦一次。有月，白花花一片；無月，煙火頭點點。一直到了夜闌，打鼾的，低談的，坐的，躺的，橫七豎八，如到了青島的海灘。
若是秋天，這裏便最潮濕，磚塊鋪成的路麵上，人腳踏出坑凹，每一個磚縫都長出野草，又長不出磚麵，就嵌滿了磚縫，自然分出一塊一塊的綠的方格兒。房基都很潮，外麵的磚牆上印著返潮後一片一片的白漬，內屋腳地，濕濕蟲繁生，半夜小解一拉燈，滿地濕濕蟲亂跑，使人毛骨悚然，正待要捉，卻霎時無影。難得的卻有了鳴叫的蛐蛐兒，水泥大樓上，柏油街道上都有著蛐蛐兒，這磚縫、木隙裏卻是它們的家園。孩子們喜愛，大人也不去捕殺，夜裏懶散地坐在家中，倒聽出一種生命之歌，歡樂之歌。三天，五天，秋雨就落一場，風一起，一巷乒乒乓乓，門
窗皆響，索索瑟瑟，枯葉亂飛，雨絲接著斜斜下來，和柳絲一同飄落，一會兒拂到東邊窗下，一會兒拂到西邊窗下。末了，雨戛然而止，太陽又出來，複照玻璃窗上，這兒一閃，那兒一亮，兩邊人家的動靜，各自又對映在玻璃上，如演電影，自有了天然之趣。
孩子們是最盼著冬天的了。天上下了雪，在樓上窗口伸手一抓，便抓回幾朵雪花，五角形的，七角形的，十分好看，湊近鼻子聞聞有沒有香氣，卻倏忽就沒了。等雪在柳樹下積得厚厚的了，看見有相識的打下邊過，動手一扯那柳枝，雪塊就嘩地砸下，並不生疼，卻吃一大驚，樓上樓下就樂得大呼小叫。逢著一個好日頭，家家就忙著打水洗衣，木盆都放在門口，女的揉，男的投，花花彩彩的衣服全在樓窗前用竹竿挑起，層層疊疊，如辦展銷。風翻動處，常露出姑娘俊俏俏白臉，立即又不見了，唱幾句細聲細氣的電影插曲，逗起過路人好多遐想。偶爾就又有頑童惡作劇，手握一小圓鏡，對巷下人一照，看時，頭兒早縮了，在木樓裏吃吃癡笑。