這裏每一個家裏，都在體現著矛盾的統一：人都肥胖，而樓梯皆瘦，兩個人不能並排，提水桶必須雙手在前；房間都小，而立櫃皆大，向高空發展，亂七八糟東西一股腦全塞進去；工資都少，而開銷皆多，上養老，下育小，兩個錢頂
一個錢花，自由市場的鮮菜吃不起，隻好跑遠道去國營菜場排隊；地位都低，而心性皆高，家家看重孩子學習，巷內有一位老教師，人人器重。當然沒有高幹、中幹住在這裏，小車不會來的，也就從不見交通警察，也不見一次戒嚴。他們在外從不管教別人，在家也不受人教管：夫妻平等，男回來早男做飯，女回來早女做飯。他們也談論別人住水泥樓上的單元，但末了就數說那單元房住了憋氣：一進房，門“砰”地關了，一座樓分成幾十個世界。也談論那些後有後院，前有籬笆花園的人家，但末了就又數說那平房住不慣：鄰人相見，而不能相逾。他們害怕那種隔離，就越發維護著親近，有生人找一家，家家都說得清楚：走哪個門，上哪個梯，拐哪個角，穿哪個廊。誰家娶媳婦，鞭炮一響，兩邊樓上樓下伸頭去看，樂事的剪一把彩紙屑，撒下新郎新娘一頭喜，夜裏去看鬧新房，吃一顆喜糖，說十句吉祥。誰說不出誰家大人的小名，誰家小孩的脾性呢？
他們沒有兩家是鄉黨的，漢、回、滿，各種風俗。也沒有說一種方言的，北京、上海、河南、陝西，南腔北調，人最雜，語言豐富，孩子從小就會說幾種話，各家都會炒幾種風味菜，除了外國人，哪兒的來人都能交談，哪兒來的劇團，都要去看。坐在巷中，眼不能看四方，耳卻
能聽八麵，城內哪個商場辦展銷，哪個工廠辦技術夜校，哪個書店賣高考複習資料，隻要一家知道，家家便知道。北京開了什麼會，他們要議論，某個球隊出國得了冠軍，他們要吹呼，哪個幹部搞走私，他們要咒罵。議完了，笑完了，罵完了，就各自回家去安排各家的事情，因為房小錢少，夫妻也有吵的，孩子也有哭的。但一陣雷鳴電閃，立即便風平浪靜，妻子依舊是乳，丈夫依舊是水，水乳交融，誰都是誰的俘虜；一個不笑，一個不走，兩個笑了，孩子就樂，出來給人說：爸叫媽是冤家，媽叫爸是對頭。
早上，是這個巷子最忙的時候。男的去買菜，排了豆腐隊，又排蘿卜隊，女的給孩子穿衣喂奶，去爐子上燒水做飯。一家人匆匆吃了，但收拾打扮卻費老長時間：女的頭發要油光鬆軟，褲子要線棱不倒，男子要領齊帽端，鞋光襪淨，夫妻各自是對方的鏡子，一切滿意了，一溜一行自行車扛下樓，一聲丁零，千聲呼應，頭尾相接，出巷去了。中午巷中人少，孩子可以隔巷道打羽毛球。黃昏來了，巷中就一派悠閑：老頭去喂鳥兒，小夥去養魚，女人最喜育花。鳥籠就掛滿樓窗和柳丫上，魚缸是放在走廊、台階上，花盆卻苦於沒處放，就用鐵絲木板在窗外淩空吊一個涼台。這裏的姑娘和月季，突然被發現，立即成了長安城內
之最，五年之中，姑娘被各劇團吸收了十人，月季被植物園專家參觀了五次。
就是這麼個巷子，開始有了聲名，參觀者愈來愈多了。一九八一年冬，我由郊外移居城內，天天上下班，都要路過這巷子，總是帶了油鹽醬醋瓶，去那巷頭四間門麵捎帶，吃醋椒是酸辣，嚐鹽堿是鹹苦。進了巷口，一直往南走，短短小巷，卻用去我好多時間，走一步，看一步，想一步，千縷思緒，萬般感想。出了南巷口，見孩子們又擁集在甘蔗鋪前啃甘蔗，吃得有滋有味，小孩吃，大人也吃。我便不禁兩耳下陷坑，滿口生津，走去也買一根，果然水分最多，糖分最濃，且甜味最長。