六棵樹
回了一趟老家，發現村子裏又少了幾種樹。我們村在商丹川道是有名的樹園子，大約有四十多種樹。自從炸藥轟開了這個小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火台，一條一級公路穿過，再接著一條鐵路穿過，又接著修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地被占用。拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些唯一樹種的，便再也沒有。這如同當年我離開村子時的那些上輩人和那些農具，三十多年裏就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你爺的名字嗎？一半回答是知道的，一半回答不知道。再問：知道你姥爺的名字嗎？幾乎都回答不上來。咳，鄉下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或姥爺的名字都不知道了。他們已不曉得村子裏的四十多種樹隻剩下了二十多種，再也見不上栒樹、槲樹、棠棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮鬆了，更沒見過紡線車、鞋耙子、撈兜、牛籠嘴、曳繩、梿枷、簷簸子。記得小時候我問過父親，老虎是什麼，熊是什麼，黃羊和狐狸是什麼，父親就說不上來，一臉的尷尬和茫然。我害怕以後的孩子會不會隻知道村裏的動物隻是老鼠蒼蠅和蚊子，村裏的樹木隻是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走
獸、農耕用具的欲望。
現在，我先要記的是六棵樹。
皂角樹。我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹就長在澗沿上。樹不是很大，似乎老長不大，斜著往澗外，那細碎的葉子時常就落在澗根的泉裏。這眼泉用石板箍成三個池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。我小時候喜歡在泉水邊玩，娘在那裏洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦遊來遊去，然後仰頭看皂角樹上的皂角。秋天的皂角還是綠的，若摘下來最容易搗爛了去衣服上的垢痂，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個下來。但打不中，皂角樹下臥著的狗就一陣咬，禿子便端個碗蹴在門口了。
皂角樹屬於禿子家的，禿子把皂角樹看得很緊。那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。禿子先是在樹根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野棗棘很快被誰放火燒了。禿子又在樹身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見，村人一片罵聲，禿子才把屎擦了。他在夾皂角的時候，好多人遠遠站著看，盼望他立腳不穩，從澗上摔下去。他家的狗就是從澗上摔下去過，摔成了跛子，而且從此成了亮鞭。亮鞭非常難看，後腿間吊著那個東西。大家都說禿子也是個亮鞭，所
以他已經三十四五了，就是沒人給他提親。
禿子四十一歲上，去深山換苞穀。我們那兒產米，二三月就拿了米去深山換苞穀，一斤米能換三斤苞穀。禿子就認識了那裏一個寡婦。寡婦有一個娃，寡婦帶著娃就來到了他家。那寡婦後來給人說：他哄了我，說頓頓吃米飯哩，一年到頭卻喝米角兒粥！
但禿子從此頭上一年四季都戴個帽子，村裏傳出，那寡婦晚上睡覺都不允他卸下帽子。鄰居還聽到了，寡婦在高潮時就喊：衛東，衛東！村人問過寡婦的兒子：衛東是誰？兒子說是他爹，他爹打獵時火槍炸了，把他爹炸死了。大家就嘲笑禿子，夜夜替衛東幹活哩。禿子說：替誰幹都行，隻要我在幹著。
村人先是都不承認寡婦是禿子的媳婦，可那女人大方，摘皂角時看見誰就給誰幾個皂角。常常有人在泉裏洗衣服，她不言語，站在澗上就扔下兩個皂角。禿子為此和女人吵，但女人有了威信，大家叫她的時候，開始說：喂，禿子的媳婦！
禿子的媳婦卻害病死了，害的什麼病誰也不知道，而禿子常常要到墳上去哭。有一年夏天我回去，晚上一夥人拿了席在麥場上睡，已經是半夜了，聽見村後的坡根有哭聲，我說：誰哭呢？大家說：禿子又想媳婦了。
又過了兩年，我再一次回去，發覺皂角樹沒了，問村人，村人說：砍了。二嬸告訴我，禿
子死了媳婦後，和媳婦的那個兒子合不來，兒子出外再沒有音訊，禿子一下子衰老了，五十多歲的人看上去有七十歲。他不戴帽子了，頭上的疤紅得像燒過的柿子，一天夜裏就吊死在皂角樹上，皂角落得泉邊到處都是。這皂角樹在澗上，村人來打水或洗衣服就容易想起禿子吊死的樣子，便把皂角樹砍了。
藥樹。藥樹在法性寺的土崖上，寺殿的大梁上寫著清康熙初年重建，藥樹最少在這裏長了三百年。我記事起，法性寺裏就沒有和尚，是村小學校，鈴聲是敲那口鐵鑄的鍾，每每鍾聲悠長，我就感覺是從藥樹上發出來的。藥樹特別粗，從土崖上斜著往空中長，樹皮一片一片像鱗甲，村人稱作龍樹。那時候我們那兒還沒有發現煤，柴火緊張，大一點兒的孩子常常爬上樹去扳幹枯了的枝條，我爬不上去，但夜裏一起風，第二天早晨我就往樹下跑，希望樹上的那個鳥巢能掉下來，鳥巢是可以做幾頓飯的。
藥樹幾乎是我們村的象征，人要問：你是哪兒的？我們說：棣花的。問：棣花哪個村？我們說：藥樹底下的。
我在寺裏讀了六年書，每天早晨上操完校長訓話，我抬頭就看到藥樹。記得一次校長訓話突然提到了藥樹，說早年陝南遊擊隊在這一帶活動，有個共產黨員受傷後在寺裏養傷住了三年，新中國成立後當了三年專員，因為寺裏