人家
在秦嶺，去一戶人家。院子沒有牆，是栽了一圈多刺的枳籬笆，籬笆外又是一圈蕁麻。我原本拿著棍，準備打狗的，狗是不見，蕁麻上卻有螫毛，被蜇了胳膊，頓時紅腫一片，火燒火燎。
主人是老兩口，就坐在上房台階上，似乎我到來前就一直吵著。聽見我哎喲，老婆子說：饃還占不住你的嘴嗎？順手從門墩上拿起一塊肥皂，在上邊唾幾口，扔了過來。我把肥皂在胳膊上塗抹了一會兒，疼痛是止了，推開籬笆門走進去。
你把棍扔了，老頭子說，你防著狗，我們也防著你麼。
他留著一撮胡子，眼睛裏白多黑少，像是一隻老山羊，繼續罵罵咧咧，嘴裏就濺出饃渣來。一隻公雞在他麵前的地上啄，啄到腳麵上的饃渣子，把腳啄疼了，他踢了一下公雞。
老婆子已經起來從台階下來，她的腿腳趔趄著，再到院角的廚房去，一陣風箱響，端了碗經過院子，再上到上房台階。院子裏的豬槽、捶布石，還有一個竹簍子，沒能絆磕她。她說：“沒雞蛋了，喝些牡丹花水吧。”
牡丹花水？我以為是用牡丹花煮的水，接過碗，水是白開水。
“哦，”我笑了一下，說，“這裏還有牡丹？”
“咋沒牡丹，我就是種牡丹的。”
老頭子是插了一句，徑自順著牡丹的話頭罵起來。罵這兒地瘦草都生得短，人來得少門前的路也壞了，屋後那十二畝牡丹
，全是他早年栽種的。那時產的丹皮能賺錢，比種苞穀土豆都劃算。苞穀是一斤×毛×分，土豆是一斤×毛×分，怎麼能不栽種牡丹呢？日他媽，他咳出一口痰來，要唾給公雞，卻唾在公雞背上。現在牡丹長得不景氣了，收下的丹皮也賣不了，沒人嘛，黃鼠狼不來來誰呀，來了一次，又能來兩次，拉的全是母雞。拉母雞哩，咋不把你也拉去？！
老婆子手在空中打了兩下，好像要把他的話打亂，打亂了就不成話了，是風。她說：“水燒開了，翻騰著不就是和牡丹花開了一樣麼，你是城裏來的？”
“是城裏來的。”
“我兒也在城裏！”
“在城裏哪個部門？”
老頭子又罵起兒子了，說：“屁部門，浪蕩哩！五年前還跟著他栽種牡丹賣丹皮哩，這一跑就再沒影了，他腿腳不行了，賣丹皮走不到溝外的鎮子去。日他媽，養兒給城裏養了！”
秦嶺深似海，我本是來考察山中修行人的，修行人還沒找到，卻見著了很多這樣的人家。遂想起我在城裏居住的那幢樓上，就有著五六個山裏的孩子合租著一間房子，他們沒有技術，沒有資金，反靠著打些零短工為生，但都穿著廉價的西服，染了黃頭發，即便隻吃泡麵，一定要在城裏。
“是樹就長在溝裏嘛。”老頭子說，“要到高處去，你站在房頂了，缺水少土的，就長個瓦鬆？！”
“我兒是個菟絲子，
糾纏它城裏又咋啦？”老婆子說，“他說他掙下好日子了，還接咱去城裏哩。”
“你就聽他謊話吧！”
“啥樹上的花全都結果啦？有謊花也有結果的花嘛。”
老兩口就再次吵起來，他們可能是吵慣了，吵起來並不生氣，就那麼你一句我一句，不緊不慢，軟和著嘴。
我站在那裏，先還尷尬著，後來就覺得有趣，我說我會掏錢的，能不能給我做頓飯呢？老婆子說：“做啥飯呀？”老頭子說：“你還能做啥飯？熬碗糊湯，弄個菜吧。”老婆子說：“弄啥菜？”老頭子說：“樹上不是有熟菜嗎，這你也問我？！”
院子裏有兩棵樹，一棵是紫薇，一棵是香椿。老婆子拿了竹竿在夾香椿樹上的嫩芽，嫩芽鐵紅的顏色，倒像是開著的花。我過去幫著撿掉在地上的香椿芽，她嘟囔說：“他說我沒生下好兒，種瓜得瓜種豆得豆，那怪地呀？我應該噎住他，剛才倒沒想出來。”
卻突然問我：“你知道燕麥嗎？”
我說：“知道呀，麥地裏長的一種草。”
她說：“那不是草，燕麥也是麥嘛。”
我說：“你是說你兒？”
她說：“我兒好著哩，燕麥就要長到麥地裏，你越要拔它，它越瘋長哩。”
我靠在了紫薇樹上，樹葉都是羽狀，在嘩嘩地響，這樹是想飛的。
吃過了飯，老兩口又開始吵嘴，我離開了繼續往深山去。黃昏時經過另一個村子，也就七八
戶人家，村口的一叢慈竹下是座碾盤，碾盤旁站著幾隻狗，而一隻一直坐著，坐著的狗比站著的狗高。