王成才把背包和行李箱拽上大巴，低著頭走向最後一排。
他喜歡坐在沒人的位置，不用聽到那些自己毫不關心的人的自言自語，讓自己有充足的時間看外麵的風景——農村的耕地和小平房。
一般來說，農村的地和農村的房子，不是什麼良辰美景，但是這些景色對王成才來說有獨特的意義，自己在這裏自由過，哪怕是霧蒙蒙的暗色天空，隻要他看到的是農村，他也會自己想象出一片暖橙色的濾鏡。
相對的，他看到的城市則帶著晦暗的濾鏡，宛如永遠處在暴風雨前的那一刻。
x盛學校在郊區，但是離城區並不遠，大概沒有十幾分鍾，耕地和平房就變成了樓房和商鋪，王成才扭過頭去，美景結束了，剩下的東西看一眼惡心一次。
但是他總得盯著站點，別坐過了。
二十分鍾後，大巴車停靠在他家舊城區的附近，王成才走了下來，平時都是姥爺在這裏接他。
他盯著那個刷著紅漆的生鏽路牌，等待著，從綠化帶的紅花繼木球上邊扯下一片葉子，把它扯碎，扔到地上。
沒有人來接他，他搖了搖頭，自己走向小區，十月份的天不像自己在鄉下時黑的那麼晚了，才六點半，火燒雲就剩下一點點的火星了。
他走到樓道裏，行李箱並不那麼好搬動，他每走一段階梯都要喘氣喘很久，他想起來同學們是怎麼嘲笑他的。
“蘆柴棍！”
他冷笑了一聲，看來這些外號並不是空穴來風，至少並不是無端的汙蔑，畢竟不切實的外號才是汙蔑，而切實的就是諷刺了。
夕陽讓樓梯間顯得很黑，試圖讓聲控的白熾燈亮起來。
“啊！”他叫了一聲，沒有任何反應。
不怪燈泡，畢竟自己的嗓子早就壞了。
王成才笑了笑，這次多了些無奈，他跺了跺腳，泛黃的白熾燈把牆皮映襯成了暖黃色。
他繼續向家裏挪動，一步一步顯得很困難，他停了下來，喘著氣，看著樓道下麵的漆黑一片，突然，一個熟悉的咳嗽聲，連帶著痰液卡在喉嚨裏的窒息感，讓連帶著他所在的那一層的聲控燈泡，全部亮了起來，他看了看下麵的樓道。
“爸，沒事的，這次檢查說您身體好著呢。”那是母親的聲音。
“別騙我了，片子都出來了。”
王成才心裏一咯噔，姥爺的身體已經這樣了嗎？
他沒有說話，靜靜地坐在台階上，聽著還有什麼信息，是姥爺瞞著自己的。
“別告訴成才，別讓娃分心。”姥爺接著說。
“呀！差點忘了！今天不是星期五嗎？”母親連忙說：“估計他現在都回來了，爸你拿著鑰匙先回，我去車站接娃。”
“去。”姥爺說，獨自走上了第五層，聲控燈突然滅了，他跺了一腳，讓泛黃的白熾燈照亮自己的視野。
燈泡亮了起來，姥爺盯著麵前突然出現的外甥孫，他坐在樓梯上，麵無表情地問：
“姥爺，去醫院拍了啥片子啊？”
“哦。。我不是抽煙嘛，肺裏麵痰多。。”姥爺笑了笑：“還說讓你媽接呢，你就在這裏了，咱成才沒有她也能行！”