一大早的忙慌著急，準時卡點在校門上鎖之前和學生會的巡視員能擦肩而過，並且手裏還拎著個燒餅夾菜，臉都來不及洗的那個家夥，她騎著風火輪過來了。
你看吧，在上課鈴響起之前，她三下五除二就解決了手裏的早餐（燒餅夾菜），還有那包奶，你就不知道他是怎麼喝進去的，也就是她咬開口的那一瞬間，就隻剩下個塑料包了，好奇她口腔是不是直接連接著腹部。
我說：你慢著點吃，不怕噎著。
張麗說：馬上就上課了，替我擋著，不要讓學生會的看見。
我說：那咱就不能等下課吃嗎？
張麗說：下課就涼了，不好吃了。
我說：你家離得很遠嗎，咋每天就不能早來那兩分鍾嗎？
張麗說：等會給你說，等我吃完跟你說，別耽誤我吃東西，看著點門口別讓老師看見。
我說：你的臉是不是沒洗幹淨，眼睛上還有眼屎啊！
張麗說：不是沒洗幹淨，是我來不及洗臉，就沒洗，一路上自行車都騎飛了，差一點又被學生會的給鎖大門外了。
我說：你呀，真服了你，還是小心點吧，這是要被逮著又要扣分的。早就聽說了，咱們這個學校別的不抓，紀律和衛生是強抓呀！
張麗說：嗯，知道了，快把你的書拿來，咱們一起看，我沒有拿書，也不知道上什麼課。
我說：你書呢，你的書呢？有上課不拿書的嗎？
張麗說：昨天去同學家玩，把書包丟同學家了，今天早上起的晚，來不及去拿了。
我說：你那個同學是不是隔壁班的那位。
張麗說：嗯，是的，你怎麼知道？
我說：你快看看吧，人家一早過來就把書包給你放抽屜裏了，你真是個缺心眼啊！一大早來，光記得吃了，也不先看看自己的抽屜，好歹你擦個桌不是也能發現嗎。
張麗說：哦，那個是我初中的同學，我們商量著一塊來這上的學，她可操心了，她現在是隔壁班的班長，比我強。
我說：什麼強不強的我不知道，但是我真覺得你夠邋遢，還有點缺心眼兒。
這是張麗，我對她有個特別的稱呼；我管他叫“缺心眼兒”，盡管我一直嫌棄她的邋遢，她的大嗓門，她的缺心眼兒……總之她身上有一堆我嫌棄的東西，可我們還是玩到現在，玩了這麼多年，玩到什麼樣的狀況，就是我的委屈隻能和她吵一架，我沒有別的人可以發泄，隻能和她吵一架，然後我們繼續玩。同樣的，她也會找我吵架，用她的話來說，也就隻和我吵架，跟別人吵不著，也不敢跟別人吵。能讓我們互相給個台階下的就是學校門口的“燒餅夾菜”。
喂：別生氣了，我請你吃早餐，燒餅夾菜來一個吧，我們相視一笑。
門口那位老太太賣的“燒餅夾菜”那叫個實惠，也是我們來新學校不久就發現的，附近排名第一的小吃。茶葉蛋入味，豆腐串很香，各種小菜都是新鮮爽口的，闊綽的我們還會加上一包花生奶。
很久一段時間，“燒餅夾菜”一直霸占著我們校園早餐的排行榜，因為快捷方便，營養健康，還不耽誤上課時間，我們一直專情著，未曾放下，直到現在回憶起來，我們還時常想起那個味兒。那個能讓我們相視一笑，不言而喻的味道！