“沒針了？恁媽！把那個小訂書機遞上來”父親看著站在地上的母親喊到
我接著喊“不要，把那個大訂書機遞上來，得把這四本書訂一塊，小的訂不了”
“小的就行，可以分開訂”父親用湊合的語氣再次喊到
聽到這裏我有些生氣，吼著說：“就要那個大訂書機，我就得訂到一塊！”
母親特別不喜歡湊合，對於父親的湊合，她經常抱怨：“對活窮！人家什麼都收拾規規矩矩的，恁爸就知道湊合。”我認為父親湊合的習慣是他不假思索的選擇，他的湊合就好像冬夜裏寒冷的北風，在吹過窮苦人家的屋牆時，細致入微、無孔不入，讓衣料單薄的人無處可躲，隻能瑟瑟發抖的維持生存的體溫，可別以為北風不冷，不然它氣喘籲籲的向南方跑是怎麼回事？父親和母親結婚用的床都是用大爺家用過的破床湊合來的，之所以說破是因為隻有三條腿，另一條腿是父親用磚頭壘的。俗話說：“樹活一張皮，人爭一口氣。”傳統的北方人都喜歡講究個門麵，所以大門都喜歡做的講究，但是我家的大門是父親從集市淘的二手舊門，其實門是新的，是人家故意刷漆做舊，並且在亞麻紙上用毛筆寫上“倉庫”貼在兩扇門的中間，賣點就是倉庫上卸下的老實木大門，很結實，後來隻過了一個冬夏，就裂開了很大縫隙，劣跡肉眼可見，一點都不老實。如今北邊那扇門因為變形，甚至要兩個農民一起才能推開，但父親還是湊合用到了現在，畢竟兩個農民家裏還是有的，並且這門至少還剩下看家護院的功能，我想父親還可以湊合著用下去。父親好像早就離不開用“湊合”的方法做選擇，對他來說所有的事物都好比衣服，縫縫補補一年又可以一年，倘若有人想要做到盡善盡美，似乎就是在與他為敵，令他感到莫名的生氣。
“真麻煩！”他看到母親遞的大訂書機，就抱怨的說
我轉過身要去接時，才發現我們坐在摞起來得有百米左右高的書上，用訂書機整理裝訂到一塊，然後訂一本坐一本，越訂越多就越坐越高，一共有三大摞，我屁股下一摞，父親在我旁邊坐著一摞幫著我整理，然後中間有一摞作桌子使，桌麵大概16K的麵積。這些書和我書架上的書都有一個共同的特點，就是整理的都挺好，幾乎沒有讀過。雖然我應該是不喜歡讀書的，我總認為讀書會被書中的思想影響，那是別人的東西，我不該拿，但是我並不討厭書，甚至總表現的很珍惜。在上學之前，我幾乎沒有接觸過書，姐姐們雖然有課本，但是我並不感興趣，我的第一本書還是從家門口撿到的邪教宣傳手籍，就是一個簡易的小冊子，和銀行門口宣傳架上擺的類似。當時我還不識字，不過上麵用劣質鉛墨印有一些簡筆畫，線條簡單但一點也不流暢，歪歪扭扭的小人和它要表達的東西一般扭曲。我就當作儻來的武功秘籍來看，我還照著其中一個小人的樣子，用嘴含著打氣筒的出風口，自己給自己打氣，圖上畫的小人肚子鼓的像氣球一樣飛了起來，而我終是沒有練就神功的天賦，打第一下氣之後，我就放棄打第二下了，有些事有了第一次就不想嚐試第二次，不然就很難有一朝被蛇咬十年怕井繩的故事了。我的第一本書並沒有給我帶來“黃金屋和顏如玉”，即使我很失望，也還是沒有狠心把它丟棄，而是讓它發揮了廁紙的功能，或許別有用心製作它的人，並未想到它可以完美解決土坷垃擦不幹淨，用樹葉容易透，樹枝太粗糙的缺點。第二本書要等到上學時，才會被我得到，我小時候的心願就是要和父母一直平凡健康的在一塊，不必為了金錢利益空間分離或者與人爭爭搶搶，“弱水三千我隻取一瓢飲”是多麼了不起的人生態度，自然法則從來不是單獨為了某個動物而製定的，往往至少要牽扯一個種族，我甚至一度悲觀的祈禱，如果有一天他們非要離世也應帶著我一起走才行。這種想法一直維持到了我進入青春期之前，才漸漸被新出現的情誌取代。介於我年少時無知又不輕狂，對於人與人之間為了所謂的勝負相互傷害的鄙夷和擔憂，讓我顯得小心翼翼，所以上學的年齡較同齡人稍晚。這天同昨天一樣，我和發小坐在父親拉的地板車上，沿著河邊的土路下地。