願得一人心，白首不相離。
你是金牛座女子，本分、宅，按部就班是對牛兒的描述。
但你如生錯了時間，你是不安分的女子。
你是落柒，想愛卻不得愛的女子。
這座城多山，多雨，而你最討厭的就是雨，弄濕你的鞋衣，浸得你心涼，而你最恐懼的便是刺骨的寒。
你遇見商昭，在蟬鳴的夏季。
他家鄉有清涼的風，紛飛的雪，他是那麼靦腆，老師讓他自我介紹，他便絞緊襯衣的左角，良久憋出一句話：我叫商昭。
這麼拙劣的一句話，他的臉如一個熟透的蘋果。
真是巧合，你旁邊有空位，他便坐在你身旁，順理成章。
你用餘光瞄他，單眼皮，睫毛很長，但不上翹。這樣也好，若生了一雙媚眼，你或許都不會多看他一眼。你如是想。
你喜歡上這個叫商昭的男孩，他讓你心安。
這年你十四歲。
商昭喜歡穿襯衣，不筆挺，微皺，你看見他背上隱約的汗跡。你與他同桌三天，他才與你說了第一句話：我的筆壞了，借我一支可以嗎。
當然。我喜歡你這眉清目秀的模樣，你要什麼我都願意。
十四歲你便有了瘦削的身材，帶些骨感，母親給你買漂亮的衣，你如公主般被簇擁，那個年紀的女孩子多少有些虛榮心，不隻是你，還有你身邊那群虛情假意誇讚你的女生。你把這稱讚都歸於嫉妒與羨慕，你贈與他們微笑，手拉手稱姐妹，但他們並不知，你早已看穿那些自以為深藏不露的真心，你的心比他們大了整整一圈，如年輪般不斷擴散，她們怎能敵過你。
你曾被人叫“野種”，與班裏穿得花枝招展的小女孩兒大打出手，放學被小痞子攔下索要保護費，全因你沒有父親。每當你提及父親這個名詞時母親總是言辭犀利，然後便不再理你，自顧進自己房間。
看，母親還任性。你隨她，同樣強脾氣。
那時你還小，不過是個六七歲小女童，你聽見別的女孩有父母帶著去遊樂園坐旋轉木馬，你還是羨慕不已。其實你早已玩兒膩了木馬，不過從未有過父親的陪伴。
後來母親知道你所受的委屈，與校長大吵一通，為了你，她什麼都不顧。從此你也再沒被欺負。
你在想，父親究竟是什麼模樣。
母親很艱辛，但從未讓你受過生活窘迫的壓力。家裏除了你，就是一隻純白小狗，能傾訴的便隻有你，可是你還太小，還百般詢問你父親的下落。
難道你看不出她心裏的痛，你愛她，可為什麼要讓他在回憶裏在痛一次。
你真是個不肖女。
所以她隻好把自己變得堅強，強到周圍人說她孤傲冷淡，換過無數個秘書，強到接觸了四年的男人最終還是離他而去。
從此，她便再也不相信情愛。
她信的，便隻有你，可以依靠的，也隻有你。
那個午後，母親還是解了你心中的疑惑，你總是這麼好奇，好奇到一次次揭開別人剛結痂的傷疤，又是一次鑽心的疼。隻是這次，疼的不隻是她，還有你。
我與他曾是同學，出自知識分子家庭，我家教甚好，他家暴富得有些土氣，但他不同，他俊朗，並未沾染錢財氣，與我熟絡之後話語很多，後來便漸漸相戀。但我父親嫌他家教不夠高，他母親嫌我清貧，門不當戶不對。但他說真心愛我，我便許了他一輩子，後來便發現有了你，在最不該的時候有了你，他驚慌，害怕被暴戾的父親毒打，便央求我把你毀掉，但我怎忍心做一個劊子手，我念了許久你的摸樣，我想你肯定是個公主，那麼乖巧，我怎舍得讓你看不見這世間的陽光。我也怕，我在想，父親要是知道了，肯定會氣得背過氣去，可我就是喜愛你，我想要給你生命。
後來事情敗露，他便躲起來，我去找他，在他家門口大罵說，你這個膽小鬼，你許給我的承諾都被狗吃了……但他母親粗暴地罵我不要臉，言辭不堪入耳，他躲在角落看著我被他母親推倒在地，羞辱我，說我這等女人休想進他嚴家大門。那時你已經漸漸成形，我的肚子變得圓潤，洗澡時撫摸你，你好動，在裏麵伸展你的小手小腳。父親本就為我未婚先孕氣得老淚縱橫，見我還死纏爛打去找他，一氣之下打了我，他是個儒士，從未對我動過手，那是第一次，沒有棍棒，便用的他那條牛皮腰帶。他不僅打我，還打你，這我就不容許了，我接住落下來的打罵，頂撞他：你打我我絕不還手，但你不能打她。父親心軟了，我畢竟是他心頭的肉，我同你一樣，一出生便隻有父親的愛，母親把我留下卻自己走掉。
鄰裏開始嘲笑我，我不敢出門，他也未來看過我，父親說我這一輩子是要毀了，被人玷汙過，再嫁人就難了。我天真地以為他隻是一時害怕了，終會來找我，但後來父親告訴我他要結婚了，和一位富家千金，同樣土氣的暴發戶小姐。我恨他，不顧七個月大的你，拖著笨重的身體想問他討一個說法，我在他家門口看見他，摟一個塗滿豔俗脂粉的女人，他也看見我，但立馬轉身，我上前給了他一巴掌，指著肚子裏的你說，這是替她打的，那時你也在動，我想你肯定是愛媽媽的，你也想幫我。她身旁的女人推搡我，他把她拉住，我大笑著跑開，隔得很遠還能聞到那個女人身上俗不可耐的香水味，真廉價。
那個嚴家大門，就隻配這麼俗氣的人進出。
母親講完這個故事，如釋重負，從此你便再不會纏著問你的父親在何處。你的鼻子和嘴最像他，你想父親應該也是個俊美的人，不然你怎會有如此豐潤的唇與堅挺的鼻骨。
後來，再當別人問起你的父親時，你便告知，我父親去世了，在我出生之前。
你更愛母親，變得與她一樣堅強與倔強。
你喜歡笑，與商昭毫無表情的臉正好相反，你不懂他生得一張好看的臉為何不會去笑，笑可是最有用的療傷藥。
他成績很好，不多話，有女孩子問他借作業看，不過是為了同他說上一句話，這等雕蟲小技早被你看穿。可商昭隻把作業本拿給她們，不多說一句，他同你的話最多，你覺得自己是有多幸運。
看，你又惹來那些女孩子的妒忌。
商昭把你當做最親密的朋友，他朋友不多，因受女孩子擁簇，自然被男同胞冷落。
才如此年紀，哪來那麼多情情愛愛，恩恩怨怨。
商昭因偷拿母親的錢買了最喜歡的球隊隊服，怕被母親發現，思量許久還是跟你開了口，你能不能借我一點錢，我保證盡快還給你。
並不問他原因，他也沒主動告訴你，你隻問他要多少，便把錢給了他。你簡直就是一個小富婆。
你真好，我會盡快還你。
傻瓜，你不還也可，我想給你的不是金錢。但你沒有說出口，他的自尊高高在上，別人觸碰不得，你怕他誤會你是在施舍。
那時候情竇初開的少女便開始學會傳些流言蜚語，你與他自是不能幸免，你心懷小鹿般，卻要佯裝什麼事都沒發生，你是個多好的演員，那麼熟練的演技。
有好的版本，說你們真是天造的一對璧人，但也有偏私的版，說他不過是看中了你家的錢財，熟悉你的人都不敢喜歡你，而他誤打誤撞罷了，遲早要散的。
是誰把事情攪得此般烏煙瘴氣，你生氣，但是更怕，怕商昭會因此離你而去，他那要命的自尊，常讓你心神不寧。
不出所料，商昭對你的話語漸少，很快把錢湊足了給你，換了座位，而你身邊換來了一個嘰嘰喳喳的女生。她真是很吵，想與你套近乎，你隻是偶爾笑笑，極少與她搭話，然後她逢人便說你太孤高。
你已在是非之語中活了這麼久，早已習慣，不痛不癢。
你隻是想念商昭，想念他的側臉，一轉身看到的是略帶憂傷的眉眼，你不知道他在憂什麼，你想給他一個溫暖的擁抱，告訴他要堅強，但你還是在他慌亂躲避的眼神中看到失望的落柒。
好吧，就這樣吧。
自以為是的倔強，落滿一地憂傷。
或許還是太年少，感情還在生長，一觸碰便花凋葉枯，再不能起死回生。
離別是一件利器，傷得你像隻乖張的小貓，你再見不到商昭，一個人在陽光的午後，*腳上那一道傷，痛得讓你生疼地嘶叫。
你罵商昭是個膽小鬼，就像當年母親罵你從未謀麵的父親一般。他是第一個刻在你心上的印，像紋身一般，劇烈的疼痛，但清晰可見。
你忘不了他。
那就忘不了吧。
在你順利結束所有學業的時候，母親與一名叫李莊賢的男子再續一段婚姻。母親與你提及他時，還有些羞赧。在愛情麵前，你是永遠可以像個純情的小女孩。
你把母親說得更羞澀。
你見過那個男子，是個大學教授，頗有風度，離異，比母親大五歲。
你隻在母親與他麵前叫他他李叔叔，其餘時間都直呼其名。母親問你印象如何，你隻說，你喜歡就行，這是你的幸福，不過看他書生氣濃重，與你倒是般配。
母親居然臉紅，你越發愛她。這世上，就隻有一個人，一如既往地對你好，給你生命，供你衣食，不離不棄，你的生命裏也隻剩下她。
你愛她，便願意接受她愛的一切。
婚禮頗為隆重，不是母親高調，是你的建議，婚紗是你選的，你說這麼絕倫的婚紗與這麼端莊的你，豈能不讓世人豔羨。母親便言聽計從，她一直都聽你的話。你把你設計的才能發揮得淋漓盡致。
你翻出母親的舊照片，唯美的色調下是母親那張精致的臉，沿酒店門口直至婚宴大廳；你為母親剪輯一段一段錄像，在酒店門口循環播放；你把自己打包係上漂亮的蝴蝶結送與她做禮物，這是她收到的最重的禮。
母親感動落淚，險些弄花美麗的妝。你與她相依為命，這點小把戲，實在無以為報。
你在一家廣告公司就職，不為名利，你隻是純粹地熱愛設計，不與人爭，你也不必要與人爭。
你喜歡Starbucks的焦糖瑪奇朵，一旦習慣，便很難改變。
Machiato在意大利文的意思是烙印，第一次喝你便愛上了，你愛的不是咖啡的味道，是它的名。讓你想起商昭，已經很多年沒有提及的名字，你還是那麼熟悉。
你現在過得好不好？你現在何處？你是否曾想起我？
你在心底問，原來你一直都未曾忘記。
丁羽學服裝設計，娘娘腔作勢，但成了你最好的哥們。
你搬離與母親生活二十年的家，你們都需要自由的空間。但你真是個生活不能自理的人，亂糟糟的房間，擺滿你的圖樣作品，零食散落在茶幾上，你太孤單，前幾日買了一隻名貴波斯貓，純藍的眼珠，雪白的毛色，慵懶。還未習慣新環境所以一直不溫順，你給他取名叫“瑪奇朵”。
丁羽進門第一眼便傻住了。我真不能想象你是怎麼在這樣的環境中生存，外表還那麼光鮮。他有潔癖，物質與精神上都有，開始替你收拾房間，雜誌歸類，零食統統回冰箱，他極討厭小動物的，所以除了“瑪奇朵”以外他都整理得幹淨利落。
他抱怨，還好你沒亂扔內衣褲。你把飲料丟給他，真是俗人。
你們就是這麼打鬧著過來的。他會用你的化妝品把自己濃妝豔抹，說你的化妝品比他母親的質量好；穿你的長裙直至你心痛裙縫被崩裂，他無辜地看著你說，我以為我夠瘦的。他臨走時會跟你擁抱，說我們多像一對鴛鴦，你笑他太煽情，推他出門，還把那條破掉的裙子塞進他的大包。
他偶爾也留下來過夜，但絕不越界，他乖乖睡沙發，你完全不擔心他會半夜爬上你的床。
因為你們有相似的宿命，他同你一樣，出生便沒有父親。就是這麼一個缺失陽剛氣的家塑造了一副柔韌的體態，以及那顆陰柔的心。
他曾向你哭訴被幾個男生欺負，隻因他舉止太女人，而事實上他周遭那些學藝術的又有幾個真男兒。他蜷著像一隻貓，你摟著他，給他撫慰，第二天你去把那幾個男生罵了一頓，你有美麗的麵容，美女曆來都是有特權的，他們並未給你難堪，也答應不再欺負丁羽。
從此，丁羽便把你當做這世上第二個最重要的女人，但與愛情無關。
丁羽會做一手好菜，得益於他母親。母親常帶不同的男人回家，進門直奔臥室，然後他便能聽見母親的呻吟以及床板的“咯吱”聲。母親拖著疲憊的身體，塞給他錢，全是紅色的大張，讓他自己去吃飯，他是個孝順的孩子，問母親要吃什麼，母親說自己太累，便進屋睡去了。
直至年長他才知道那間屋子多麼肮髒，他開始搬出去住，留下母親一個人，偶爾回去看母親，若碰見陌生男子在家，她便會讓那男人離開。母親還要塞給他錢，他不要，走時在母親口袋裏留下一疊鈔票。他已經開始自力更生，而母親已經衰老。
所以每次丁羽來訪都是你最高興的時候，他給你燒一桌子菜，他也會做西餐，總能滿足你的胃。
丁羽是個感情細膩的男子，與你談到情事總是小心翼翼，生怕招惹你的傷痛。
那日你主動與他提及商昭，因為你見到古淳，語無倫次。
你對商昭的想念如暗湧的潮，一浪接一浪，拍打著你脆弱的心。
丁羽問你為什麼不去找他，你說你都不知道他身在何處，身邊是否有了一個如百合般淡雅的女子。
他說他幫你，你笑，命裏有時終須有。
古淳是你的一個客戶，那張臉與商昭太相似，以致於你在“遠卓”的會客廳見到一個麵朝你走來的男子，你以為那就是商昭。
他是這家公司的老總，如此年輕，早有耳聞，今日便見了真身。
你一直盯著他看，他比記憶中的商昭多了一份成熟，他淡淡地笑，問你，我長得很奇怪嗎？
他的笑如商昭一樣溫和。