你在。
或是不在。
無論如何。
我的世界，你曾來過。
14寸的電腦屏幕讓我眼角幹澀，進而擴散到整隻眼睛，我用雙手食指揉搓，直至雙眼通紅，像兔子的眼。
又是沒有閑暇的一個上午，除了衝杯咖啡儲蓄些水分或者排出變了質的水，其餘時間我都在座位上，緊盯電腦屏幕。看得久了，便覺得那些密密麻麻地文字像許多小蟲，蠕動，蠕動，變了形，看每個字都像是錯了，怎麼這麼不對味。
視網膜上像是粘了一層薄霧，拿起桌上的藥水滴一滴，仰頭微閉雙目。
用兩天的時間校完一本30萬字的著作，可比從30層的窗戶做一個自由落體還恐怖。但我是不懼怕死亡的，一點兒不怕。
在這家出版社供職三年，早已習慣這風輕雲淡。辦公室不在現代化的CBD商圈，CBD那地方容納的都是和時間賽跑的亡命人，我們這般慢工細活去了自然會顯得格格不入。辦公地是一座三層小洋樓，古老暗黃的門框，木質桌椅，文件櫃是樟樹紅，怎麼說，總編把這叫做“書香氣”。我便認了，這樣的行業不太在乎設施，我倒也是比較喜歡木質家具的，香樟木、胡桃木、水曲柳木、紅木，還有進口巴西黃花梨，你的家也充滿書香氣息。
那本書作者是個敦厚老實的中年男人，戴金絲眼鏡，是一個中學的語文老師，寫的不過是些散文隨筆，從二十多歲的年輕人記到現在這般年紀，有他與初戀的甜蜜故事，與糟糠之妻的相濡以沫，與周遭人的人情世故。不明白主編為什麼看中這平淡地文字，在我看來，這等流水賬般的話語隨筆一揮就能寫出兩個30萬。他與我談過幾次，態度謙虛，語氣婉轉，生怕惹怒了我這一生的心血便付諸東流。
我是個文化人，怎會這般無賴。
用食物填滿空虛的胃是大家最開心的時刻，艾心是新來的見習生，胡杏眼，小波嘴，嬰兒肥，總是一臉微笑，似乎與誰都很熟絡。
“意姐姐，咱們吃飯去。”她喚我很親昵。
我眼睛生疼，便推說不去了，她主動說要幫我捎一份回來。
“兩份。”我說。
“啊？你確定？”我骨瘦如柴的身子讓她不禁懷疑。
“哦，不，一份。”我尷尬地笑。
艾心帶回照燒雞肉飯，吃了兩塊雞肉便膩得扔掉整盒飯。這一切當然不能被艾心看到，否則我將一下午都不得安寧。
起初我仔細閱讀每一行文字，挑出的毛病不多，怎麼說人家也是教師，要是出現低級的語法錯誤我便覺得他不是在“誨人”而是在“毀人”。到後來便一目十行了，掃視一遍即可，同事都稱我做“拚命三妹”，不懂我為什麼總是爭取最多的文稿，實在沒多餘的我便把一部讀了再讀，那些字像是被我看穿一般。我不缺錢，更何況，做這行的薪水普遍偏低，績效也好不到哪兒去。
這是行業性質，誰讓我當時入了這行，不過我倒是喜歡這文字的細膩、憂傷、歡喜、憤怒。現實中你不敢說的、不想說的可以通通用文字說出來，暢快淋漓，做不到的用文字做個夢，甜蜜悠遠。這也是我愛這行的原因。
我不僅讀別人的書，我自己也寫，我寫得最多的，是穆林慈。
但我從不在辦公室裏寫，我窩在床上，輕薄的I-Mac讓我不用承受太大的重量，我用它來記，裏麵滿滿的都是穆林慈，我一個人的，單意一個人的穆林慈。
我的閨蜜有兩個，一個是做公關的“風塵女子”，終日在酒場上廝殺，大有“對酒當歌，人生幾何”之氣，但目的終究隻有一個，便是拿下一紙簽名即可，而對方或許是彬彬有禮的儒雅之士，或許是滿麵油光的粗蠻之人，她把火候調得極好，半溫不熱，她是濃妝豔抹的女子藍一菲。另一個恰也姓藍，但做的是極舒雅的工作，她是一名畫師，畫人、畫景，也畫心。她畫出我的情，描出我的心，但惟獨畫不出自己的，她說，畫師從來不知自己長什麼模樣，她是藍毓。毓，長也，以毓草木，養育之意。是我極愛的女子，因為她與我一樣，那一抹掩蓋不住憂傷，在明媚的午後散發出潮濕的氣息。
“單意，我在CoCoBar，藍毓也在，你趕緊過來。”對麵嘈雜的人聲、音樂震得你耳朵一陣發麻。
初秋的天，本就提前暗下來，我早早洗過澡，窩在被窩裏看一本詩集。
“我不……”還未等我說完，對方便掛掉電話，一陣忙音。
還是披了件外套出了門，並無任何妝飾，我一直不喜歡去酒吧這樣的地方，而更偏愛於咖啡廳，前者無論是放勁爆舞曲還是舒緩輕音，我都覺得自己與那裏格格不入，斷不會隻身前往，若出現，身邊必有藍一菲。後者就不同了，我把它視作第二個家，常去的那家名叫“卡漾”，店主是個二十七八歲的年輕男子，他偶爾會親自現磨，比現成的可可粉醇香許多，我有幸喝過幾次。是他主動送與我。
酒吧門口有穿著迷你裙的女子，長發微卷，皮質西裝，深棕暗紅的複古包很惹眼，是我極喜歡的款。她像是醉了，吐出一灘穢物，一左一右兩個男子扶著她，我看不出他們到底是什麼關係，走近她身邊時，彌漫的酒餿味令我作嘔，我便迅速進了門。
藍一菲基本每次都在老地方，我能輕而易舉地找到，遠遠便見她向我揮手，身邊除了藍毓，還有一位著西裝的男子。
“給你介紹啊，這是我生命中最重要的幾個女人之一，單意，想出書什麼的都還得過她那一關。這是我朋友沈麥君，剛從加拿大回來，以後準備在這片偉大的土地散枝開葉了。”
“你好。”
“你好。”
客氣招呼。
藍一菲本就是酒場高手，一杯一杯像是上了癮，我整個晚上隻喝掉沈麥君敬來的那一杯，便再不貪飲。我自知深淺，曾醉過一次，是在單位的慶功會上，不要命似的一杯接一杯，當然是度數不高的啤酒，隻感覺胃快被撐裂，我挨個敬過去，最後走路歪歪斜斜，滿嘴念著穆林慈的名字，然後便進了醫院，從此我便不再讓自己醉。藍毓喝掉兩杯，在我到之前與沈麥君喝了一杯。
出酒吧時已是淩晨三點，我倒清醒不少，藍一菲拉住我的手：“坐我的車。”我便隨她去了，藍毓上了沈麥君的車。