令人沒想到的是，鄧一天一行人剛到鄉下不久便收到了京城來的口信：鄧一鳳在他們走後沒多久就咽氣了，當時正值日軍圍城之際，棺材無法運出城下葬。於是決定在梅館牆內做了一個夾層，雇人將棺槨抬進牆內便在四周倒入幹沙封牆。
由於戰爭連年不斷，京城再無安寧之日。鄧家在躲避戰亂時掏空了家底，隻能四處流浪。梅館此後便無人打理，雜草叢生，原本美麗的臘梅也因為沒有人修建變得猙獰恐怖。梅館變成了鬼宅，一些沒有出處的“鬧鬼事件”也圍繞梅館展開了。
經過共產黨的十年艱苦抗戰，我們國家終於迎來了新生。新中國建立，人民當家作主，梅館因無人認領被征用為糧倉。就這樣過了幾年後，某一天突然下起了暴雨，連著幾天一直不停，城中許多破舊的住宅都在暴雨的衝刷下倒塌了。
暴雨過去後政府決定重新修繕住宅區，做一個大翻新。當工人們來到梅館砸開那麵明顯是新砌的牆的時候，裏麵的棺槨嚇了眾人一大跳。
中國本就是封建迷信的國度，大家聽說牆內砸出了一口棺之後紛紛來圍觀。那時候“破四舊”的觀念都已經深入人心，好事的人便上前把棺材打開。隻見那棺材裏的人穿著一襲白衣，麵容枯瘦，灰色的皮膚緊緊包裹著骨頭。
指甲長的同手指一樣長，緊閉的眼睛隨時會張開一般詭異，湊在大人身邊看熱鬧的小孩發出一聲聲尖叫跑遠了。
屍體被抬出時能保持原狀是因為在牆內隔絕了空氣，如今在太陽下開棺，僅僅過了一個中午屍體便迅速發黑，傳出一種難聞的屍臭味，行人都避之不及。因給群眾造成了極大的不便，當地政府急忙派人將屍體與棺槨拉去河邊火化。沒過幾天，這件事就鮮少有人提起了。
然而，後來發生的事更加詭異。被征用為倉庫的梅館牆縫裏冒出血紅的液體，看守倉庫的人經常在夜裏聽見有老人家用氣聲講話、咳嗽的聲音傳出來，可當倉庫門被打開，又不見一人。一夜間，謠言四起，大家都猜測是那幾個工人擾到了棺內休息的鬼魂，現在定是要出來作祟了。
當地的管理部門為了不引起紛爭，緊急派出了一個工作小組前往梅館。他們決定兩兩一組，輪流排班看守梅館。在值班的半個月中，人們隻見有好幾批不同的人進出梅館，當有人接近門口想偷看時也會被及時驅走。半個多月後調查小組回到組織裏，沒有提供任何記錄，將本案定為了“造謠生事”，但梅館門口卻貼上了大大的封條。
本文的作者曾幫助過當時的檔案小組重整資料，便記錄下了這個故事。梅館裏到底發生了什麼到現在也無從所知，現在梅館也不複存在，被遍地的高樓大廈所取代，梅館之屍的真相或許永遠都不會被公之於眾了。