蕭安開車載著林斯靜和哲雅一起回伯克利，他們從奧克蘭海灣大橋上過，天色晴藍，一碧萬頃的海麵上飄著白色的遊船，開到海中央的時候，遠方城市陸地鱗次櫛比的建築就像微縮模型一樣漂在水上。
“很多人以為金州勇士隊徽上的是金門大橋，就是舊金山那座大名鼎鼎的紅色大橋，但其實他們隊徽上畫的是奧克蘭海灣大橋......”
蕭安說這裏停了下來，她說這是宇翔告訴她的，她笑了一下。
伯克利校園的標誌性建築便是德維內爾人文大樓後麵廣場上的薩瑟塔，那是仿照威尼斯聖馬可塔的式樣設計的，像卡西莫多敲的巴黎聖母院大鍾。塔內有12口大小不一的銅鍾，頂樓有48個報時鍾，大鍾每天敲響3次，報時的小鍾則分24時敲響報點。
他們站在薩瑟塔旁的草地上，等待著整點的鍾聲，蕭安說在美的華人留學生中有四句偈語，沒有留過三年以上的學的人，不可能完全理解：“哈佛”的先生，“麻工”的風，斯坦福的學生，伯克利的鍾。
這其實是在調侃各個學校獨特的氣質，哈佛以培養全球領導者著稱，他們的學生常因有些自負被戲稱為“gentleman”；而麻省坐落在在波士頓，沿岸寒暖流交彙，四季溫暖如春，風和麗日，“風”也是指其前沿、快速變化、不斷創新的學術和校園氛圍；斯坦福近水樓台，受到矽穀的影響，他們的學生以富有活力和創業精神著稱；伯克利師生經常參與激進的社會運動，薩瑟塔，Sather Tower，是加州大學伯克利分校的標誌性建築，“鍾”代表了伯克利人的自由叛逆精神和對社會議題的關心。
快到下午四點了，分針走到12處，大鍾即將敲響，他們站得離鍾塔太近，塔樓的影子倒下來壓在他們身上。黃鍾大呂，聲震長遠，那鍾聲遠比哲雅想象得要更宏偉，比傅鍾的聲音大得多得多，傳來的聲浪如同海潮幾乎要將人撲倒，震得人的靈魂在軀殼裏搖晃。
仿佛早有預見，蕭安提前伸手捂住了哲雅的耳朵，等她適應之後蕭安才把手放下去。哲雅有些驚訝地看著蕭安，蕭安卻在排山倒海的鍾聲裏對她露出了一個微笑。
一瞬間哲雅就明白，很久以前有兩個年輕人也到過這裏，當鍾聲敲響時，也許男生又或許是女生，祂如有先見般在這如洪水般滅頂的鍾聲裏捂住了對方的耳朵。
哲雅開始和林斯靜一樣喊蕭安師姐，她問了和林斯靜一樣的問題，蕭安和宇翔還有可能和好嗎？
蕭安搖了搖頭，她說了和宇翔一樣的回答，她說算了。
*
蕭安在陪他們吃完晚飯後就回了斯坦福的實驗室，哲雅和林斯靜又在伯克利待了兩天，走走看看。
其實大學都差不多，教學樓、實驗樓、圖書館、食堂、地標建築，學生永遠年輕，當他們故地重遊時看的是從前的自己。
“以前，我經常和小玻散步到這裏來坐一會兒。”林斯靜和哲雅坐在湖邊的長椅上，小玻以為林斯靜是在叫它，於是搖著尾巴把腦袋拱進林斯靜懷裏，林斯靜笑著歎了口氣，他摸了摸小玻的腦袋對小狗說，“那是你的前輩哦。”
小玻一代目的性格跟現在的小玻完全不一樣，它是一位沉默而忠誠的夥伴，它對疼痛的耐受超乎尋常，以至於當獸醫發現時它的慢性腰椎間盤疾病已經相當嚴重了。
工作犬的壽命會少於普通狗狗，當它不再為人類服務時，它也有權享受退休生活安度晚年。
當時的小玻一代目已經八歲了，導盲犬基地的誌願者將它送回到最初的寄養家庭裏，那是聖路易斯的一對退休的教授老夫妻，他們有一座紅磚小別墅，冬季加拿大冷氣團吹過五大湖，冰冷的水汽凝成紛飛的大雪，他們就在屋子裏燃起壁爐，燒橡木、楓木之類的硬木，這類木材燃燒的時候很安靜，沒有劈啪的爆聲，當靠近火源時能感受到溫暖的木香。
林斯靜堅持要承擔了小玻一代目後續的治療費用，感恩節的時候林斯鉉到美國來出差，大哥抽出時間陪著林斯靜一起去看小玻一代目，它趴在壁爐邊安安靜靜地搖尾巴身上蓋著厚厚的毯子，老夫妻說這個冬天它不愛動又格外怕冷，幾乎所有的時間都窩在壁爐前睡覺，就像它小時候一樣，現在它老了。
“它在第二年初春的時候壽終正寢，正好是天氣回暖不用再燒壁爐的時候，那對老夫妻把它埋在後院裏的雪鬆下，普林斯頓離聖路易斯很近，有時候我自己也可以去看它......”林斯靜的神情很悲傷，如同說起一位逝去的家人。
願意成為寄養家庭的人家都是很好的人家，當小狗來到這個世上，家人最先教會它何為愛人，又教會它如何愛人；當小狗學成之後，它就獨自到這世上曆練一番，在生命線性單程的旅途中，它付出愛也收獲愛；最終它在人間的曆練圓滿，它回到最初啟程的地方，在幸福和欣慰中離開這個世界，把美好又燦爛的回憶留給大家。
夕陽下湖上吹來微涼的晚風，赤金色的夕陽照在小狗金燦燦的毛毛上，哲雅摸摸小玻的腦袋，想起很久以前林斯靜同她說過的，生死之間，萬物壽數有盡，這一事實是何等的寂寞悲傷，而壽命漫長者觀照壽命短暫者則又是另一番心碎淒涼。
不知為何那種直覺的不安和心慌又出現了，明明現在他們在一起，明明傍晚的風吹拂湖邊的林樹那麼好，可是她總是覺得在這快樂之中掩藏著一絲難以捉摸的不祥，如同開夜宴異兆發悲音，她嗅探到了悲劇命運到來之前那種冰冷淩冽的氣息，她抓緊了他的手。
林斯靜笑著告訴她，他在學著使用盲人杖，雖然用的不太好，但他覺得更換工具的難過心情會比更換夥伴容易承受得多。