北方5點的清晨，哪怕是夏日，也是涼颼颼的，還好簡末多穿了一件外套，也是黑色的針織開衫，一直搭錘到小腿。
她的身軀本就瘦削，穿上這一身黑，顯得更瘦了，開衫外套搭在她薄薄的肩上，還能看到肩胛的輪廓，和突兀的蝴蝶骨。
簡末盤腿坐在墓碑前，輕輕的抖動一下眼睫，淚水在眼底不停的打轉。手指在墓碑上慢慢的滑動，溝壑不平的字體在手指指腹上不停的被撫摸。
不用眼睛去看，也能摸出刻在上麵的是什麼。
簡末拿出手帕拂去墓碑上麵的灰塵，開口：“爸，媽，想我嗎？女兒來看你們了。”
眼裏抑製不住的淚水，在眼眶裏奪門而出，她坐在墓碑前，哭的泣不成聲，淚水一滴一滴的打在地上，還有金絲菊上。
她都不記得父母長什麼樣子了，隻是看著家中擺放的黑白照片，如果沒有那張照片，她連個念想都沒有。
你們除了那張舊的泛黃的黑白照片，什麼都沒留給我，什麼都沒有，哪怕一點點，都沒有... ...
要不是有周伯父，我連你們叫什麼都不知道... ...
簡末就一直坐在那裏，保持沉默，她有很多話要說，可總是說不出口，麵對父母的墓碑，她像是有了家一樣。
她隻有在很小很小的時候，才被父母抱過，那種感覺，早就不記得了，她掏出在車上司機師傅給的糖果，一顆一顆的放在了墓碑上。
是那種一張糖紙包裹著小糖，在兩邊擰出一個啾啾的那種糖，兩隻手分別捏在兩邊，用力一扯，就可以輕輕打開。
她照著這個動作，捏起一顆糖，也是同樣輕輕一扯，將微微敞開的糖紙，用手拔的再大些，小心翼翼的放在了墓碑上。
她隻是聽周伯父說：你這丫頭，喜歡吃酸的，隨你母親，你母親當年也是這樣的喜歡話梅的味道，甚至比你還厲害些，吃飯用起醋來，那是快的很。
還說過，她這倔脾氣和她母親那是一個模子刻出來的。一筆都沒偏，哪怕偏了一筆，也不會是這個樣子了。
還說樣貌隨了母親，小小的臉龐，眉眼還是那樣的精致，隨父親的地方遠遠沒有隨母親的多。
隻可惜沒能再見一麵。
她隻能靠著周伯父對父母的描述，在腦海裏形成一個輪廓出來，再將自己的樣貌和脾氣秉性結合進去，可還是生動不起來。
太陽的光線照在大地上，慢慢的有了溫度，她低頭看見 不遠處有一個空空的酒瓶子，就知道，周伯父在車門之前就已經來過了。
他們都還記得，今天是父母的忌日。哪怕要出門，也是要提前看望的。
簡末起來的太早，又被風吹了，一直在不停的咳嗽，她伸手將倒下的酒瓶扶起來。
隻有周伯父知道，她父親是最愛喝酒的，所以每次來看望，都會帶著一瓶沒開的酒，坐在這裏，獨自喝著，她這喜歡喝酒的毛病，就是隨了她父親了。
太陽一點一點的熱起來，簡末將身上的針織外套脫掉，拿在手上，另外一隻手打理著那束菊花，讓花朵不被紙張遮住，將花瓣全都露出來。
“媽，今天花店裏的金絲菊開的是真好，比往年的都好。” 她抬頭看向天空，陽光照的她睜不開眼，深吸一口氣，又將頭低下去了。
雙手握住盤腿的兩隻腳踝，一個壓著一個。繼續說著：
“周伯父說，你可喜歡菊花了，什麼顏色的你都喜歡，對了，老板說，過幾個月，她要去進一批綠色的菊花，我還沒見過呢，到時候我買來給你看。你一定... ...咳咳咳. ..咳咳。”