宓怡君坐在堅實的板凳上也才半個鍾頭,就已覺得腰酸背痛,她捶著後腰喃喃道:“真是老了,坐也坐不長,站也站不動。”她的自言自語被場內的歌聲淹沒,阿肯剛剛唱完一整句的高音部分,已有明顯的吃力感。等曲畢,鄭娟便歎惋:“即使他保養的再好,聲音也不如從前了。”宓怡君道:“歲月催人老,這也是沒辦法的事。”
燈光流轉,宓怡君又看到她耳邊的淤青:“中國人都講勸和不勸分——我要是沒看到也就算了,既然看到了,是無論如何也要講一句,若結婚如同受罪,又何必還溺在婚姻裏?”
鄭娟是肯定沒有把這句話聽進去的,阿肯在台上講話,她正傾聽著:“我一直擔心今晚下雨,好在一開場天又晴了……”他一句話講的斷斷續續,因為台下總有粉絲打斷他,他們分布在內場或看台的不同排,高喊著:“阿肯,我愛你!”
這句話層見疊出,像是不斷湧進的呼嘯的海浪,把全場人都淋個了遍。阿肯鞠躬致謝,又繼續道:“謝謝江心的朋友們,你們真的很熱情,謝謝你們。接下來這首歌是我的第一首原創歌曲……”話未盡,又是密密層層的呼喊,宓怡君豎起耳朵聽,便聽出他們在喊歌曲的名字。她想,粉絲對偶像的感情真是難得,既熱忱又忠心——雖然她弄不懂這樣的情感從何而來,但今天一見,心中著實撼動。
歌曲前奏響起,聚光燈射出的弧狀光條互相交織著回旋,白虹貫日般的舞動到了台下。宓怡君被光刺的一次次提手遮眼,騰騰兀兀之時看到一紅一黃的光參雜攀纏著,像是九五年的除夕,母親塞到她手中的花哨的農民曆。
宓怡君對這本農民曆熟諳的很,但從未仔仔細細翻閱過它:“媽媽,給我這個做什麼?”
母親笑道:“讓你好好看看最後一頁的食物相克圖,總不能為人妻為人母了,還什麼都不會做。”
“我什麼時候就為人妻為人母了?”
“你總要結婚的呀,哪個男人不喜歡賢惠的太太?”母親摘了圍裙,“你要是還像現在這樣什麼家務都做不好,阿識今後定要嫌你的。”
宓怡君道:“我怎麼做不好了?再說這上麵寫的我都知道,”她抖了抖農民曆,“正月蔥,二月韭,較贏咧食肉拊。”
小妹在旁插話道:“這還用你講,囡仔都知道。”
宓怡君把農民曆扔向她:“那你說個囡仔不知道的。”她便來了勁:“阿姊,我給你打個謎,你若是猜到了,我就……”想半天,卻說不出個所以然,宓怡君便笑她:“你就什麼?你要跟我賭,連個賭資都沒有。”
小妹道:“你先猜嘛!”
“你講。”
小妹便從沙發跳到她跟前:“一個囡仔穿紅衫,上半天咇噗彈,跋落來,一身軀爛爛爛。”
宓怡君猜不出,母親卻罵道:“夭壽仔,我跟你阿姊說正事,你就來搗亂。”
小妹做個鬼臉便溜走,宓怡君也趁機跟著她跑到客廳裏。電視開的大聲,把小屋襯的熱熱鬧鬧的。小妹剛上大一,放寒假回來時,還帶回了把吉他。她把電視聲調小,又抱起吉他炫耀道:“接下來請聽本小姐獻歌一曲。”見沒人理她,便獨自彈唱道:
“等規年,等規年,
一年一擺過年暝;
過年暝,圍爐暝,
家家戶戶來團圓……”
父親從伸手仔走進客廳,見她唱的歡喜,也咧嘴笑著給她打拍子。小妹又抱著吉他跑他麵前唱:
“來團圓,真歡喜,
爸爸分阮壓年錢;
壓年錢,壓年錢,
好買糖仔食甜甜。”
唱完便伸出右手道:“爸爸,硩年錢。”
父親笑眯眯地拍她手。母親探出頭道:“半暝看日頭,還早咧。吃長年飯時再給。”
小妹又道:“阿姊,是我唱的好聽,還是阿識哥哥唱的好聽?”
宓怡君瞪她一眼,埋頭在鐵盒中找中意的糖果吃。小妹又湊上來對著她耳朵大聲唱:“姊妹兩人同款紅,毋過語言無相同;一個踮西一個踮東,徛佇門口迎接人。”她掃出一個和弦,“想看覓,臆啥物;到底是欲臆啥物?”
宓怡君皺眉道:“你煩不煩?上大學上出個大喇叭來。”
外麵有人放爆竹,院子外劈裏啪啦的,宓怡君往窗外瞥了眼,隻見到一層薄薄的煙霧,繚繞著新春的歡喜,隔著籬笆迢迢遞遞的飄散進隔壁江阿嬤院中,可惜那裏已經無人再住。她收回視線,茶幾上裝滿四秀仔的盤中花花綠綠,金燦燦的錢幣狀巧克力堆在一處,紅紅白白的生仁仔趴在另一處,她拿了顆生仁放進嘴裏,想起之前張文識指著這堆豆子對她道:“你知道這些生仁,台北倯都管它們叫天公豆哎。”她嚼完覺得不夠甜,又抓了把繼續嚼,直到嚐出糯米粉中包裹著的麥芽糖味才作罷。小妹叫道:“你吃這樣多四秀仔,一會兒就吃不下長年飯了。”
“要你管!”
“你火氣這樣大,誰惹你了?”小妹放好吉他,坐在她身旁,“我知道了,準是你跟阿識哥哥吵架了。”
“沒有。”
“肯定是!你就讓著他點。”
宓怡君又拿了片巧克力:“我說了沒有吵。而且我為什麼要讓著他?”
“他是大明星嘛。”
“沒這個道理,我本來也不追星。”她剝了糖紙,直接把巧克力塞進小妹嘴裏,“你要是有一刻鍾能閉上嘴,我就不煩了。”
小妹吃了巧克力,嘴巴總算安靜下來。晚上七點吃完長年飯後,一家人坐在沙發上看電視,小妹拿著遙控器不停地按,電視屏幕的畫麵也就隨著她的手指頭換來換去。每年除夕夜,各台都要推出特別節目,於是一家人就坐在電視屏幕前看著一堆人插科打諢,給觀眾取樂。宓怡君記得,在老三台時代,小妹最愛看的是台視。如今新秀後起,三立的娛樂節目一向做的最好,小妹調好頻道便把遙控器扔在一邊。宓怡君坐在一旁掏出手機,翻了幾下簡訊錄又覺得索然,於是心不在焉地看電視。今晚三立推出的特別節目是《天下第一金豬年》,開場鼓樂齊鳴,把他們的小客廳都烘的熱熱鬧鬧。主持人喊道:“新年快樂!”屏幕裏就燃成了一派火紅,她失了神,聽著那一大幫人歡唱:“燭光已點點亮起,像朋友祝福的眼睛,所有幸運就要來臨……”