平津市九洲養豬場門口的茶桌上，棋局已經接近尾盤，下棋的是兩個瘸子，執紅的是個永久性瘸子，執黑的是個臨時性瘸子。
永久性瘸子大概是個高手，他斜倚在躺椅上，並不看棋盤，下的是‘盲棋’，隻由雙方報出招數，全憑記憶行棋布子。
殘局呈現出‘封豕長蛇’的態勢，出自著名的古譜集《爛柯神機》，紅方隻剩下一枚車，黑方則陣型完整，眾誌成城。
‘車五進二。’
‘馬8進7。’
‘確定要走馬8進7麼？’永久性瘸子啜著茶。
‘確…確定吧。’
‘帥四平五。’
‘炮6進3。’
‘車五退一，死了。’
輸棋的臨時性瘸子名叫端木衡，今年29歲，黨齡13年。
端木衡出生在一個有著濃厚政治傳統的家庭，父親是政府官員，現任平津市齊化區副區長，母親是教授級高級工程師，搞核物理的，剛參加工作那會兒，不大講究防護，利用職務之便，受到了些許輻射汙染，從不到三十歲就開始脫發，至今都戴著假頭套。端木衡也多多少少地遺傳了點兒‘轉基因’，自幼眉毛、頭發便有些稀疏，胡子就更不要奢望了。
雖然毛發方麵不大給力，但端木衡從小就是個積極要求進步的好孩子，小學一年級入隊，二年級擔任副中隊長，三年級晉升為中隊長，四年級大隊委員，五年級副大隊長，六年級成為大隊長並兼任平津市少先隊聯合會副主席。初一入團、班團支部書記，初二破格提拔為校團總支副書記，初三起任市中學生團委執行委員。高一那年，正趕上市委組織部在高中生中試點培養低齡黨員，他順理成章地成為其中的天字第一號，先是作為預備黨員，高二時轉正……
現在，剛滿29歲的端木衡已經是平津市‘構建和諧社會辦公室’（簡稱‘和諧辦’）綜合處常務副處長，絕對是同齡人中的翹楚。
在中國的官場上，多數情況下，說的、寫的都是套話：會議永遠是隆重的，閉幕永遠是勝利的；講話永遠是重要的，鼓掌永遠是熱烈的；班子永遠是團結的，看望永遠是親切的；會談永遠是坦誠的，交涉永遠是嚴正的；幹涉永遠是粗暴的，遺憾永遠是深表的；形勢永遠是大好的，行動永遠是果斷的；貫徹永遠是徹底的，措施永遠是得力的；搶救永遠是及時的，損失永遠是慘重的；團結永遠是緊密的，擁護永遠是一致的；道路永遠是曲折的，前途永遠是光明的……
但有時也會出現‘神來之筆’：比如失業不叫失業，叫‘下崗’；貧困不叫貧困，叫‘欠發達’；窮人不叫窮人，叫‘待富’；妓女不叫妓女，叫‘性工作者’；衰退不叫衰退，叫‘負增長’；告狀不叫告狀，叫‘上訪’；示威不叫示威，叫‘群體性事件’……
‘和諧辦’這個名字起得便極妙，當初設置這個機構時，為了找個貼切的稱謂，著實費過一番心思。最開始想叫‘處理突發事件辦公室（簡稱‘處突辦’）’，也有人提出該叫‘維護社會穩定辦公室（簡稱‘維穩辦’）’，但這兩個名字多少都有點兒猙獰，反複權衡之下，最後選擇了‘和諧辦’這個稱謂。
‘和諧辦’的工作很繁雜，總有忙不完的業務，這不，端木衡他們最近又接了個‘大活兒’。
平津市北部農業主產區連年幹旱，糧食作物、經濟作物均大幅減產，今年尤其嚴重，很多地方甚至幾乎絕收，農戶損失慘重。這事兒原本跟‘和諧辦’沒任何關係，但隨著旱情的加劇，坊間的各種傳說也開始流行了起來，主題思想很明確，矛頭直指平津市執政當局，官吏無能，惹惱上蒼，降災示警。
這種觀念在中國由來以久，《尚書·洪範》中曾提到‘曰狂，恒雨若，曰僭，恒暘若，曰豫，恒燠若，曰急，恒寒若，曰蒙，恒風若’，意思是說君主的施政態度會影響氣候之變遷，孔子作《春秋》，全麵繼承了這種觀點：‘邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？’到了西漢中葉，漢武帝任用以董仲舒為首的儒生，力行‘罷黜百家，獨尊儒術’之國策，‘天人感應’的思想也就隨著儒學的推廣而深入人心。
流言隻是流言，任何國家、任何時代都會有，但怎麼去麵對它，就體現出人的智慧了。
1942年8月的一個雨天，陝甘寧邊區延*縣縣長劉彩雲在征糧過程中被突如其來的雷電擊中身亡，消息傳來，有老百姓‘口出狂言’說‘雷公咋不劈死毛主席？’保衛部門如臨大敵，要徹查嚴辦，被毛主席製止了。經過調查，農民有不滿情緒是因為交納公糧的負擔過重，陝北本就土地貧瘠，又時值抗戰最艱苦的時期，青壯年都參軍上前線了，‘君不見漢家山東二百州，前村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西，況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞’，在這種情況下依然高標準征收公糧顯然是不合適的。為了減輕邊區農民負擔，黨中央決心‘自己動手，豐衣足食’，開始了轟轟烈烈的‘大生產運動’。
半個多世紀後，平津市‘和諧辦’解決有關旱災流言的方式也很獨特，既不是興修水利，這不歸他們管，也不是發放救濟，他們沒那權力，更不是訪貧問苦，他們人手不夠。和諧辦處理此事的方法是‘顧左右而言它’，平津市大大小小的輿論機器全麵開動，無論是廣播、電視，還是報刊、網絡，全都一鼓腦地大肆報道西方發達國家近年來遭遇的各種自然災害，從澳大利亞鼠害到西班牙蝗災，還有英國的洪水和加拿大的冰雹，多少人受災，多少人流離失所，房屋倒塌多少，農作物減產多少，直接經濟損失多少，潛在經濟損失多少，全都描述得清清楚楚。其實，這手也不是平津市和諧辦的專利，有興趣的話，您可以留心一下，在中國，每當有天災人禍發生，媒體上一定會同時出現大量其它國家遭受相似災害的報道，有當下正在發生的，也有已經過了好幾輩子的，而且描述得一定極盡詳細，遇難的那個人多大歲數，長什麼樣，姥姥家姓什麼，孩子是不是他親生的，全有。這樣做的目的其實很簡單，就是為了告訴大家，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，全世界都一樣，點兒背不能怨社會，命苦不能怪政府。
多數情況下，這些手段還是挺管用的，拿破侖說‘一支鵝毛筆，抵過三千毛瑟槍’，列寧說‘任何時候，宣傳工作都要放在第一位，而理論研究，則隻是為了解決我們在宣傳時所必須回答的問題’，艾森豪威爾說‘在新聞上花的一塊錢，其效力要超過在戰場上花的十塊錢’。然而，事事無絕對，‘狼來了’喊多了也就沒人信了，老百姓也不天生是傻子，被糊弄了一回、兩回，總有想明白那天，說到底，還是毛主席說得最好：‘戰爭教育了人民，人民贏得了戰爭。’
近日，原本應該清爽嚴肅的平津*市政府門前忽然變得熱鬧起來，上千名在連年旱災中傾家蕩產的農民聚集於此，他們開著拖拉機、扛著鍬鎬、唱著《下定決心，不怕犧牲》，將政府辦公樓圍了個水泄不通，吵嚷著要見市長，不解決問題就在沙家浜長期紮下去。
遇到這種事情，‘和諧辦’自然首當其衝，市領導擲下嚴旨，要求三天之內必須‘驅散人群、恢複秩序’。和諧辦成立了‘應急指揮小組’，市委宣傳部副部長、和諧辦主任龔澤任組長，負責‘統籌全局’，端木衡是副組長，負責在一線坐鎮。
今天已經是第三天了，端木衡站在市政府門前，望著青紗帳一樣的人山人海，依然束手無策。
‘特殊時期’初期，有一次，陳毅元帥被紅衛兵堵在人民大會堂裏不得脫身，外麵的人叫囂著要闖進來把陳老總抓走批鬥、遊街，眼看警衛人員就要頂不住了。無奈間，周恩來總理親自到門口去交涉，曉之以理動之以情，但紅衛兵小將們並不買賬，依舊堅持要總理交出陳老總。反複勸說均告無效後，周總理急了，說：‘好，我就站在這裏，你們要衝，就踩著我的身體衝進去好了……’紅衛兵雖然混，但麵對民望極高的總理，還是不敢造次，又折騰了一陣便悻悻退去，陳老總解了圍。
端木衡上大學時，曾經在書中讀到過這則典故，周總理的凜然正氣和苦撐危局的豪邁曾讓他崇拜不已，此時，麵對市政府門前湧動的人群，他忽然想起了當年的周總理。
‘你們要衝，就踩著我的身體衝進去好了……’端木衡抄起一個手柄喇叭（就是導遊用的那種），厲聲道。
您還別說，原本蠢蠢欲動的人群在那一瞬間真被他給唬住了，剛才還嘈雜鼎沸的市政府大門口，陡然間變得鴉雀無聲，隻能聽見院內旗杆頂端飄揚的五星紅旗被風吹動的獵獵作響，所有人的目光都聚集到身材並不高大偉岸的端木衡身上。
那可能是端木衡一生中最令他自豪的幾秒種，瘦弱的身軀佇立在逆風中，與黑壓壓的人群對峙，毫無畏懼之色，如砥柱中流，如擎天巨擘，挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾。不過，端木衡卻忽略了一件很重要的事情，他並不是周總理，所麵對的，也不是曾經的紅衛兵。
人群確實是被端木衡鎮住了，但僅僅是那一瞬間而已，幾秒種後，僵住的畫麵重新複活，短暫凝滯的怒火比以往更加熊熊逼人，大家一擁而上，真踩著他的身體衝進去了……
端木衡被從人流下麵搶出來時已經休克了，所幸，送到醫院後經診斷並無大礙，兩處骨折，兩處脫臼，若幹處軟組織損傷，雖然被踩了無數腳，但都沒有命中要害，至於休克，主要是心情所致，又驚又氣，急火攻心。
從某種意義上來講，端木衡此次受傷並不冤。
根據地方誌中的記載，平津原本是個風調雨順的地方，近年來的幹旱，主要是人為因素在作怪，這當中又有一個大環境因素和一個小環境因素。
大環境因素和‘放屁’有關。
2010年丹麥財政委員會曾經計劃向農場主征收豬和牛的‘放屁稅’，經調查，一頭豬每年會通過放屁向大氣中排放1.5噸二氧化碳和甲烷，既然汽車尾氣要納稅，那豬和牛也沒有免責的道理。
說起‘放屁’，其實誰也‘放’不過中國人，現在，中國的經濟總量大約相當於美國或歐盟的一半，但每年的碳排放量卻雄居世界第一（某些‘專家學者’認為，西方國家應該為中國的高碳排放負責，因為中國企業生產的產品最終銷往西方國家，按照這個邏輯，中國人應該為鴉片戰爭負責，因為賣鴉片的雖然是老外，但最終消費這些商品的卻都是中國人）。而眾所周知，過度碳排放，是近二十年來全球氣候加速變暖的最大罪魁禍首。
所有出生在七、八十年代的人大概都記得孩提時代的一首著名兒歌——《種太陽》，據說該曲的歌詞出自一個十歲孩子的筆下：‘我有一個美麗的願望，長大以後要播種太陽，我種一個、一個就夠了，會結出許多的、許多的太陽，一個送給、送給南極，一個送給、送給北冰洋，一個掛在、掛在冬天，一個掛在晚上、掛在晚上，啦啦啦，種太陽，啦啦啦，種太陽，啦啦啦啦啦啦啦啦，種太陽，到那個時候，世界每一個角落，都會變得、都會變得溫暖又明亮……’
後來，中國人果然用自己種的‘太陽’使地球變得‘溫暖又明亮’了。
平津市位於典型的季風性氣候帶上，每天3月到10月間，來自西太平洋的暖濕氣流一路北上，到達平津時，剛好遇到從西伯利亞南下的冷空氣，暖濕氣流得以降溫，水滴形成，為這裏帶來充沛且均勻的降雨。可現在，由於氣候變暖，北方冷空氣的勢力不如以往，根本無法到達平津，即使能來，也已成強弩之末，無法對太平洋暖濕氣流起到足夠的降溫作用，季風雨帶整體北移，而留給平津的，則隻剩下豔陽高照，降水減少，蒸發增加，幹旱再正常不過了。