青澀的心裏是有著一盞燈的，燈下還有一本書。青澀的心尖兒上，還有一張小小的嘴，抿動著幹渴皸裂的唇，舌根兒著著火……
＂女人必須有一個自己的房間。＂
在一檔訪談欄目裏，她聽到過這樣一句話。這是一位女作家離婚後的感想。
青澀好想有一個自己的房間呀！年少時的她，有好些日子，癡迷著在白紙上畫小小的房間。一張床，一張桌，一扇窗，還有她想有卻畫不下去的這和那。她的心躁動卻迷茫——清貧像一隻白色的大手，總拿走雨季少年稚嫩斑瀾的渴望。她的＂房間＂幾乎是空的。可這空的房間，她也從來是沒有的。
＂曾經篤定女人是要有一間書房的。＂女作家的另半句話，總是截斷了對青澀幽幽地講著：＂其實女人要有的還應該是一間臥房吧？我沒有把書房和臥房，還有廚房——沒有把房間的含義分清楚弄明白。＂女作家淡淡的哀傷，在她爽利鏗鏘的淡吐間浮起，又落下……
是啊，愛在屋簷之下，有愛才有家，有家了，才有庭院、書香、廳堂廚房……有家了，才有生活的滿滿當當。可青澀總覺得自己沒有家，她那白紙上的夢想，也一直都空空蕩蕩。
青澀的心裏有一張床，明亮在昏暗的房間裏——因為有一盞燈，還有一本書，正展開在她的手心裏。
青澀是愛書的，可她的書卻極少被翻動著。她總是攥著得來不易的零錢，徘徊在地攤書市上。她總是饑渴地看著書名，愛不釋手地緊握著，摩挲著，卻總猶豫不決著。到最後，她必是狠狠地抱著必死的決心一樣，抱一摞又沉又重的書回家去。
她的心總焦慮卻決絕著，她總是在家門邊兒上蓄勢待發——她需要偷偷地，或者近乎喊叫地，把懷裏的金疙瘩碼齊在書櫃上。書，一本，又一本，齊齊地壓實在欄架上，像極了希望，也像極了絕望。自打腦子亂掉，青澀的小宇宙裏，書便變得艱澀難熬，而婚後的躁鬱，又讓讀書變成了苦澀——歡喜幾近虛無，無望傷感卻死沉死沉地壓在心上。
＂書是年少無知的夢吧？是這個家，這般人生的奢望吧？＂在青澀的腦子裏，書是沉重的，虛幻的，卻又是不舍的。孤燈昏黃一盞，她總是長夜難眠，靜靜的，她在似醒未醒間翻動著書頁。
＂男人，應該是一本書，字字頁頁，都能讓人平靜溫暖，開悟振奮吧？＂一聲長歎，在青澀的唇邊響起，卻又沉沉地從嗓眼兒滑入了幽底。
她曾盼望著用自己的雙手在書的殿堂裏拾階而上，可這縹緲的夢啊，像雲霞天光，觸不可及。她憂傷，她絕望，她愁苦躁鬱，而這一切似乎是化不開的，在她漫長的歲月裏結結不解。
魏勇曾精心地為青澀置辦過兩個書架。一個本是一個鞋架，一個是純手工的。
鞋架真真兒是極好的。它的橫板是硬實的三合膠木，包著橙黃色的木紋革，它的支架也很粗壯，有銀灰色的鍍金皮噴在上麵。它有著磨砂樣的觀感——說這磨砂是一種觀感，是準確的。它並不是真正的磨砂質地，你若用手摸它，會感覺到漆麵的光滑。你若用眼睛去看它，就會發現有無數細微的暗灰小點散布其間，陽光下，它們會折射出雲霧樣的微光，讓人喜歡。這是婚後，魏勇為她買過的僅有的兩件家具之一了。它總紮紮實實地靜立在那裏，黃得比陽光都暖和。
魏勇花了近三千塊錢，購置了石膏板和龍骨，他要給房子來個大裝修。那天正是青澀帶兒子看病回來的第一天，一個多月的輾轉奔勞把她累扁了。她摸著膀腫脹痛的臉，接收到了丈夫馬上開工的指示號令。她想說她上火牙疼沒吃藥扛了十幾天，她想要斷然拒絕，可話到出口卻終成了＂熱火朝天＂。
夫妻同心，其利斷金。不到七天，家裏便嚴整鮮亮了十幾倍。魏勇累趴了，他躺在沙發裏靜靜的想著些什麼，一句話也不說。他站了起來，默默地搜尋著那些邊角料，電鋸聲尖利地劃破沉悶，卷尺開合，電鑽轉動，沒一個小時的時間，一個DIY的書架呈現在了母子麵前。
青澀喜歡魏勇幹活的樣子，尤其是在這樣的活計麵前。她的疲憊如風般散去，看著這一周的成果，她的心裏滿滿的。那個三開門兒的舊書櫃，是青澀做新娘時自己買的。十五年了，滿滿當當的書已經把它的橫板壓彎，那櫃門上的玻璃也碎了兩塊，可它厚重威嚴，像威武的鎮宅神將一般。魏勇為他們置辦的小書架，像兩個素衣的娃娃，平樸安靜，透著一股倔強的淡然。