蘇禾五歲慶生宴那天，身上的漂亮裙子被一個好看又討厭的小哥哥弄髒。
兩人迎麵跑過的時候磕了一下肩，白景維手中的果汁沒拿穩，撒到她裙子上。
他不是有意的。
但蘇禾還是討厭他。
因為裙子是爸爸送的生日禮物。
她“哇”一下，瞬間哭得好大聲，“你賠我裙子。”
眉眼漂亮的白景維懵了一瞬，連忙哄她，“別哭啊，我跟你說對不起，裙子也賠你。”
但年紀尚小的蘇禾，一哭就停不下來，還越哭越起勁。
看一眼髒髒的裙子，哭聲就升高一個度，再看一眼，再升一個度。
眼看各自家長和其他一些賓客都往這邊趕來。
白景維也被她哭得耳朵疼，“我不是說了賠你嘛，怎麼還哭更大聲了。”
“你懂什麼。”蘇禾抽抽嗒嗒，上氣不接下氣，“你又不是女孩子，當然不知道漂亮裙子對女孩子有多重要了！”
小孩子間不講道理的氣，來得快去得也快。
第二天白景維讓媽媽帶他上門給蘇禾賠去兩條新裙子，蘇禾當下就決定不討厭他了。
因為他說到做到。
-
蘇禾十歲那年，高高興興拿著新買的存幣罐走在路上。
旁邊足球場飛出一顆球，將她的罐子砸到地上摔得稀巴爛。
球是另一位男生踢的，但跑過來道歉的是白景維。
他還記得那年她放聲大哭的模樣，於是“對不起”之後的第一句話就是，“你別哭，我賠你。”
“你才哭！”蘇禾生氣時好像能吃掉一整個他，“你們得賠我一個一模一樣的。”
她隻要不哭，怎麼賠都行。
白景維當即球也不踢了，領她回到店裏，給她賠了倆。
-
蘇禾小升初後，跟白景維一個校。
她是這所貴族校裏新晉的小校花。
他是早就名遍全校的高富帥學霸，俘虜了無數情竇初開少女的芳心。
隻不過蘇禾來之前，某人隻一心撲在學習上。
也許是某些領域還未開竅，也許是名門望族間時常走動的原因，蘇禾此時已經見過白景維那張臉太多遍，生出些許麻木感來。
他帥是帥，但她沒覺得有什麼好動心的。
即便一個校，兩人相處也並不頻繁，偶爾見麵打聲招呼。
但蘇禾不知道的是，那些頻次越來越高的相遇裏，有大半是某些人特意製造出來的。
蘇禾初二那年，某大牌和某熱漫出了二代的聯名發卡。
一群千金小姐們圍攏在一起，紛紛激動說想要。
柯蔓蔓想起她同桌蘇禾有一代的，於是借來看。
結果不小心弄壞了。
她說賠，蘇禾說不用，正好打算換新的。
沒幾天，蘇禾收到了新鮮出爐的二代發夾兩枚。
不過不是柯蔓蔓賠的，是白景維賠的。
蘇禾蒙圈過後就笑，“又不是你弄壞的，你賠幹什麼，你賠東西賠上癮了吧。”
而且一個幾千塊的發卡而已，她本來也沒打算讓誰賠。
白景維講不出理由就胡說八道，“那就當是我從你們班經過，打亂了你們班的磁場，所以這個東西才被弄壞的，我理應賠。”
柯蔓蔓弄壞發卡之前，他從窗邊路過，她瞥了他一眼，分了神。
-
那年的寒假，白景維被父母領到蘇家跟蘇老太太拜年。
大人的話題小孩插不上。
蘇禾自覺滾回書房寫寒假作業，白景維敲門進去坐了會。