隔了很久很久，我向前走一步，腳步浮動。我聽見自己問：“大哥，有病？隻能活三個月？”
黃太太垂下淚來，“是真的。”
“什麼病？我怎麼一點不知道？”我雙腿發軟。
“他沒告訴你，他一直沒告訴你。”黃太太說，“現在人人都知道了，可是玫瑰硬是要與他結婚。”
“大哥在哪兒？”我顫聲問。
“在家。”黃振華說道。
“玫瑰呢？”我說。
“在我們家。”黃振華說。
咪咪說：“我們回去再說，走。”
坐在車子中，我唇焦舌燥，想到大哥種種心灰意冷的所作所為，我忽然全部明白了。
他早知自己有病。
但是他沒對我說，他隻叫我趕快結婚生十個八個兒子，他就有交代了。
我將頭伏在臂彎裏，欲哭無淚。
黃太太嗚咽說：“到底癌是什麼東西，無端端奪去我們至愛的人的性命？”
黃振華喃喃地說：“現在我們要救的是兩個人，玫瑰與家明。”
我也不顧得咪咪多心，心碎地問：“玫瑰怎麼了？”
“她無論如何要嫁給家明，她已把小玫瑰還給方協文，方協文已與她離婚，帶著女兒回美國去了。”
我呆呆地問道：“她竟為大哥舍棄了小玫瑰？”
“是，然而家明不肯娶她，”黃太太說，“家明隻想見你，可是你與咪咪一離開香港，我們簡直已失去你倆的蹤跡，直至你們來了一封信，才得到地址。”黃太太累得站不直，“你回來就好了，家敏，我發燒已經一星期了。現在醫生一天到我們家來兩三次。”
到達黃家，我顧不得咪咪想什麼，先找玫瑰去。
推開房門，她像一尊石像似地坐在窗前，泥雕木塑似，動也不動。麵色蒼白，臉頰上深陷下去，不似人形。
“玫瑰！”我叫她。
她抬起頭來，見是我，站了起來，“家敏！”她向我奔來，撞倒一張茶幾，跌在地上。
“玫瑰！”我過去扶起她。
她緊緊擁抱我，也哭不出來，“家敏。”
我按住她的頭，我的眼睛看向天空，帶一種控訴，喉嚨裏發出一種野獸受傷似的聲音。
咪咪別轉了頭，黃振華兩夫妻呆若木雞似地看著我們兩人。
我說：“玫瑰，你好好的在這裏，我去找大哥，務必叫他見你，你放心，我隻有他，他隻有我，他一定得聽我的話。”
玫瑰眼中全是絕望，握著我的手不放。
“你先休息一下，”我說，“我馬上回家去找他。”
玫瑰仰起頭，輕輕與我說，“我愛他，即使是三個月也不打緊，我愛他。”
我心如刀割，“是，我知道，我知道。”
黃太太說：“玫瑰，你去躺一會兒，別叫家敏擔心。”
玫瑰的魂魄像是已離開她的軀殼，她“噢”了一聲，由得黃太太抱著她。
黃振華向我使一個眼色，我跟著他出去。
他說：“我們去找溥家明。”
我喉嚨裏像嵌了一大塊鉛，一手拉著咪咪不放。
咪咪眼淚不住地淌下來。
我反反複複地說：“我隻有這個大哥——”
到家我用鎖匙開了門，女傭人馬上迎出來，“二少爺，大少爺不見客。”
“我是他兄弟！”
“大少爺請二少爺進去，客人一概不見。”老傭人要強硬起來，就跟家主婆一樣。
我說：“這也是外人？這是二少奶！”
咪咪連忙說：“我在這裏等好了。”
我既悲涼又氣憤，隨傭人迸書房。
大哥坐在書桌前在調整梵啞鈴的弦線，他看上去神色平靜。
“大哥！”我去到他麵前。
他並沒有抬起頭來。“你也知道消息了？”
“大哥，你何必瞞著我？”我幾乎要吐血。
“以你那種性格，”他莞爾說，“告訴你行嗎？”
“大哥——”
“後來玫瑰終於還是查出來了，她是一個細心的女子。”大哥說，“瞞不過她。”
“你還能活多久？”
“三個月。”他很鎮靜，“或許更快，誰知道。”
“可是玫瑰——”
“所以你要跟玫瑰說：有什麼必要舉行婚禮？如果她願意伴我到我去的那一日，我不介意，可是結婚，那就不必了。”
“她愛你。”
“我知道。”大哥燃起一支煙，“我也愛她。我們在這種時間遇見了，她給我帶來生命中最後的光輝，我很感激她，”大哥微笑，“我知道自己活不長了，因而放肆了一下，把她自你手中搶過來。家敏，你以為如果我能活到七十歲，我會做這種事嗎？”
“你早知道了。”我說。
“是，我早知道，我也知道你愛她。家敏，但我想你會原諒我。”他若無其事地說。
“醫生說了些什麼？”我傷痛地問。
他拉開抽屜，“資料都在這裏，你自己取去看，我不想多說了。”
“玫瑰想見你。”
“我不會跟她結婚的。”
“她很愛你，她願意與你結婚。”
“她的腦筋轉不過來，她太浪漫，她弄不清楚三個月之後，我真的會死，她真的會成為一個寡婦。”大哥說。
我說：“我想她不至於有這麼幼稚，你不應輕視她的感情。”
大哥仰起頭，“她遲早會忘了我，家敏，時間治療一切傷痕。”
“大哥——”
“回去告訴玫瑰，我們的時間太短，不要再逼我結婚。”大哥說。
“大哥——”
“別多說了，家敏，你應當為我高興，人生三十不為夭，我今年都四十二了。”
我閉上眼睛，眼淚如泉般湧出來。
“家敏，”大哥說，“你那愛哭的毛病老是不改，自小到大，一有什麼不如意就淌眼抹淚的，把咪咪叫進來，我有話跟她說。”
咪咪應聲就進來，雙眼哭得紅腫。
大哥詫異，“我還沒死，你們就這個樣子！”
“大哥！”咪咪過去摟住他，索性號陶大哭起來，一邊叫著，“你不能去，大哥你不能去。”
大哥抱住她，卻仍然不動容。
我用手托著頭，黃振華低聲跟我說：“家敏，過來，我跟你說幾句話。”
他把我拉至露台。
他說：“家明需要的是過一段安寧的日子，我們總要成全他。回去設法說服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三個月，”黃振華擺擺手，“他一切還不是為了玫瑰。”
我說：“兩人在這種時間遇上了——”我取出手帕抹淚。
“是，”大哥笑吟吟地站在我們身後，“在我有生之年居然遇見了她，我是多麼幸運。”
我受不住，“你還笑，大哥，你還笑！”
“人總是要死的，”他很溫和，“五百年後，有什麼分別？重要的是活著的時候，總要好好地活下去。”
我與他緊緊地擁抱。
他比許多人幸福，生命隻要好，不要長，他說得對，他能夠在有生之年，找到了他所愛的人，而他所愛的人也愛他，實已勝卻人間無數了。
我們一家人從此要壓抑自己，不提死亡這個名詞。
我與玫瑰談了一個通宵。
她幾乎要發瘋了。
“我找了他半輩子，找到了他，他的生命卻隻剩下三個月。”她的眼睛空洞。
“有些人一輩子也找不到。”我感染了大哥的勇敢哲學。
“我愛他。”
“我們都知道。”我說。
“我很愛他很愛他。”她說。
我的心碎了，但我仍然說：“我知道。”
“我也愛你，家敏，但那是不同的，我愛你如愛我自己，我愛家明，卻甚於愛我自己。”
“我知道。”
“如果他堅持為我好，不肯與我結婚，我也沒法子，我仍然愛他，我願意陪伴他這一段日子。”
我說：“我大哥實在是全世界最幸運的人。”
玫瑰勇敢地說：“你們也許不明白我對家明的感情，實際上我認識他不止這些日子。第一次見他，我就有種感覺：我知道這個人已經長遠了，他是我的心上人。家敏明白嗎？心上的人，他存在已經很久了。”
心上人。我淒涼地想：玫瑰玫瑰，你何嚐不是我心上人。
“明天我將搬進去與他同往，”玫瑰說，“你們也不會反對吧。”
我搖搖頭。
“也許你不知道，”玫瑰說，“我會煮很好的菜式，我也會打毛衣，我會服侍家明，使他舒適安逸。我們其實很幸福，我們隻有三個月，我們不會有時間吵架，也不會有機會反臉，我們享有情侶的一切歡愉，卻沒有他們的煩惱，”玫瑰忽然樂觀起來，“家敏，鼓勵我。”
我將她抱在懷中，“我祝福你。”
玫瑰搬進大哥的房子。
那日，大哥倚在書房門邊歡迎她，她看見大哥雙眼中充滿愛憐與仰慕，嘴角有一個美麗的微笑，她仍然瘦削蒼白，一副飽受折磨的模樣，但依舊漂亮得像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，因此臉上添上一股聖潔的光輝。大哥握住她的雙手搖了搖，笑說：“你終於屈服了？”
他倆的世界再也沒有旁人，我與咪咪悄悄地退出。
咪咪感喟地說：“我們隻是凡人。”
我看著咪咪說：“我們是要白頭偕老的，我要你為我生許多孩子，女兒不計分，起碼三個兒子，我沒有那麼偉大，我知道生命多災多難，可是我喜歡看到孩子們奔來奔去。咪咪，你馬上懷孕吧。”
咪咪點點頭，“好，就讓我們做件最俗氣的事，身為知識分子而拚命生養孩子。”
“辛苦你了。”我拍拍她肩膀。
“哪裏哪裏，家敏，也許我永遠沒有機會證明我對你的愛，但我也確實愛你多於自己。”
我說：“咪咪，這件事早已獲得證實了。”
我們從來沒有對時間更為敏感。
天天太陽升上來，我會感歎，又是一天，這是家明剩餘的日子中的第一天。
太陽下山，我又會想，家明的生命又少了一天。
無時無刻我不是心中絞痛。
因無法集中精神工作，我與黃振華都處於半休息狀態。
玫瑰表現了她無限的毅力，她愉快得像個沒事人一般，而大哥的心情之寧靜和平，也跟往日一模一樣，我們邀他倆出來，多數不成功，他們的理由簡單而真實：“沒有時間。”
我往往在下午帶著咪咪去探訪大哥與玫瑰，看他倆打情罵俏，過著仿佛正常的生活。
大哥照練他的梵啞鈴，玫瑰故意提高她的聲音，又裝得悄悄地說：“那琴聲，實與殺雞殺鴨無異，當時為了追求他，不得不裝成知音人的樣子，現在日子久了，真與受刑一般。”
大哥自然聽得一清二楚，他高聲說：“活該！”
我說：“你可以學我，大力踢他書房的門，叫他停止。”
玫瑰無奈地說道：“我怕，他說過如果我如此侮辱他，他會，他會——”
“他會如何？”咪咪詫異問：“打人？”
“他會哭。”玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛裏全是淚水。
為什麼這樣一對璧人，不能活到五代同堂？大哥比誰都有資格活下去，玫瑰比誰都有資格為他生孩子。
黃昏，玫瑰親自下廚做精致的小菜，重質不重量，通常隻兩三碟，色香味俱全，簡直吃得人把舌頭都險點吞下肚子裏。
大哥有意無意地撩撥玫瑰生氣——
“最近鹽恐怕是貴得很了，真得省著點用，這菜所以淡了。”
玫瑰會撲上去打他。
他會叫道：“噯噯噯，兩個人加在一起七十餘歲，別盡胡鬧，這會成為小輩們的笑柄，噯噯噯——”
隻羨鴛鴦不羨仙。
黃太太一日靜靜與我說：“見了他們，才懂得什麼叫愛情，如此的盲目不羈，驚心動魄，我們隻不過是到了時候結婚生子的下下人物而已；什麼事一有比較，高下立分。”
咪咪說：“然而他們把時間濃縮了，他們的時日無多。”
“我們呢，”黃太太苦笑，“我們之間誰能保證自己能活到一百歲？誰不與時間競爭？明天可能永遠不來。”她的聲音無限苦澀，“此刻我認為自己根本沒活過。”
“你與黃振華——”我瞠目結舌。
“我與振華——”她仰起頭，“振華是個永恒性心平氣和的人，除了事業，一切都是他的附屬品。”
“他生命中並沒有愛情這回事，而我性格上最大缺陷，卻是妄想追求愛情，”黃太太問，“我老了嗎？已經沒有資格談這些了嗎？並不見得，我心中一直十分痛苦。”
我怔怔地聽著，十分意外。
“振華給我生活上十全十美的照顧，”黃太太微笑，“一般女人會覺得他是個好丈夫。”
她又微笑道：“我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活，倘若黃振華不能滿足我這一點，我有什麼留戀？我無謂再遷就黃振華。”
我呆呆地問：“你的意思是——”
“我想離開黃振華。”她溫和地說。
“什麼？”我跳起來，“你與黃是城裏公認的理想夫妻呀。”
“城裏的人？”她淡然地笑，“城裏的人知道什麼？我豈是為他們而活？”
咪咪沉吟了一會兒，“黃先生知道這件事沒有？”
“沒有，現在是非常時期，我無意造成更大的混亂。”
我們明白她所指，她始終是個好妻子。
我震驚，對婚姻的信念大大地動搖。
“這十年來隻有我一個人知道我們並非珠聯壁合的一對，我遷就他得無微不至，”黃太太說，“他的口頭禪是‘我們不如……’數百個‘不如’下來，我已經完全失去了自我，成為他的影子，於是他滿意了，絲毫沒有發覺這是我一個人努力在刻意求工。”
我小心地聆聽。
“起初我也不明白，我認為夫妻之道必須互相遷就。現在見了家明與玫瑰，才曉得不是那回事，我並不快樂。也許我的要求是太高太不合理了，但為什麼不呢，我像所有的人一樣，隻能活一次。”
咪咪睜大了眼睛看著我，她心中不是沒有同感的吧，而她此刻為我受的種種委屈，將來會不會如黃太太般發作起來？
黃太太深深歎口氣，“我並不要求世人原諒我。”
咪咪衝動地說：“我原諒你！”
“當初嫁黃振華……是因為要爭口氣——你們以為我完了嗎？早著呢。一口氣，”她哈哈地笑起來，“多可笑。”
“你是愛他的吧？”我忍不住。
“自然我愛他，但自始至終，他未曾愛過我，未婚前他舒適地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可沒想到這一千多日我浪費在公寓中，天天度日如年——嗬你們還年輕，你們不明白這些說不完的故事，我雖然老了，我也還有我的故事。”
咪咪緊緊握住她的手，“我是你的後身，黃太太。”
黃太太搖搖頭，“家敏懂得感情，你們可以白頭偕老。但隻有振華，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他渾身無懈可擊，但他不懂得愛情——”
“這點我同意。”我說。
黃太太說：“多麼不幸。”
黃太太的悲劇是她要在已成事實的環境中追尋理想。
真沒想到他們這一對也會出毛病，兩個人在一起生活，豈是一項藝術，簡直是蓋萬裏長城，艱苦的工程。
將死的人硬是要在一起，活著的人要分開。
黃振華對我訴苦，味如黃連。
女人，他說他不明白女人。十年了，他與蘇更生是公認的最佳夫妻，現在她與他冷戰，搬到書房去睡，半夜三四點還在聽柴可夫斯基的鋼琴協奏曲，第二天起身後卻又若無其事。
黃振華說：“她愛我，這女人到現在還非常愛我，但她卻舍得如此對付我，我確實不明白這女人的心。”
我說：“或許她認為你不愛她。”
“我不愛她？”黃振華用手指向他自己的鼻子，“我不愛她還會娶她？她十年來就控訴我不愛她，女人們都祈望男人為她們變小醜，一個個為她們去死，她們設想到的是，丈夫死了她們是要做寡婦的。”
我不敢出聲。
“不是我說，玫瑰縱有千般不是，她也有個好處，她從來不與男人爭論這些事，玫瑰的頭腦最簡單，愛就是愛，她又不計算付出多少，得回多少，她從不把愛放在天平上量，你說是不是？”
我心中溫柔地絞痛，玫瑰怎麼同呢，世上有幾個玫瑰嗬，我們都是凡人，凡人中蘇更生女士也算是數一數二的性情中人了，黃振華不能如此說。
黃振華說：“女人！沒讀過書的女人像紅番，讀過書的女人又要幹革命。”
可愛得無懈可擊的女人如玫瑰，然而命運又這樣壞。
她決定與大哥到巴哈馬群島去度假，我們一起勸阻。大哥已經要每周定期到醫院去吃藥打針，離開熟悉的環境是非常不智的行為。
大哥豁達地笑，認為不打緊，“不去巴哈馬也不見得就能多活十年，現在還不能作隨心所欲的事？等幾時？真的想經過一條有白光的隧道，等待來生乎？”
玫瑰也笑嘻嘻地支持著大哥，站在他身後，手搭在他肩膀上，另一隻手輕輕的撫摸他的後頸，當大哥是一個小孩子。
他們兩人那種視死如歸的自若，決非假裝，因此更加使我們害怕震驚。我們看著他倆上飛機。
大哥臨走時跟我說：“家敏，家中書房裏的幾隻琴，很值一點錢，不要當爛木扔掉，可以將它去換數輛發拉利地通那蜘蛛型跑車。”他笑。
我聽在耳中，心如刀割，緊緊擁抱他。
玫瑰穿著七彩的花襯衫，三個骨開叉褲，梳一條馬尾巴，大圈耳環，熱帶風情，一點沒有傷感。