天還不亮，村長家的老公雞已經開始狂嚎。幾戶人家的燈已經亮起來了，胖丫的門被推開:\\\"趕快起來做飯，等會兒你弟弟該醒了！\\\"
這邊胖丫猛的坐起來，被冰的打了一個激靈，咬咬牙利索的穿起了衣服。葛老太正雙手攢著三根香，口中念念有詞的彎腰禮拜，這是葛老太每天早上雷打不動的禮佛大任，自從媳婦生下這個大胖小子之後，更是從之前的初一，十五改為現在的每天早上。說起葛老太這小兒媳婦這胎，她出去逢人就說，這全是我誠心禮佛的功勞，我那天晚上夢到送子觀音了，問我有沒有針線，我說有，你說要針線能幹嗎？不就是男孩嘛！倘若這個時候抱著自己的大胖孫子，必然尿布一扯，給別人展示，你看看，你看看，做的多精細啊！要是我當時回答沒有，保準是個閨女！
廚房已經開始有溫度了，胖丫往灶孔裏送著柴禾，伸著黝黑的雙手烤著。灶上的熱氣開始升騰起來，胖丫麻利的站起身，掀開鍋蓋熟練的下入大米，蒸上饅頭，這時才開始叫葛老太過來炒菜。中原冬天的菜品也沒什麼特色，蘿卜，白菜。偶爾改善夥食也隻有土豆，或者家裏來客人了去買點豬肉，燉個菜。蘿卜白菜每年冬天村北頭的疙瘩張都會上門過去推銷，都鄉裏鄉親的，麵子也抹不開，家家戶戶多多少少都會來點。胖丫爺爺隻要家裏沒農活，天氣好的時候都會趕著毛驢車，去附近的村子上做著換大米的營生，那時候都是小麥換大米，尋常人家最不缺的就是小麥。平原的廣袤大地上，冬日裏放眼望去，全是綠油油的小麥，一塊又一塊連著一個個村落。麥收完，家家戶戶都會留下點小麥，平時磨麵，換大米，水果。
門口有童稚的聲音叫胖丫，那是冬妮在叫胖丫去上學。冬妮比胖丫低一級，家在胖丫家的南邊住，每次上學要經過胖丫家。一開始兩人一塊放學，後來每次上學冬妮就來找胖丫，隔著一條堆滿垃圾的幹溝，對著胖丫家的大門扯著嗓子喊。每次聽到聲音，胖丫把碗往水盆裏一丟，伸出胳膊奮力的把嘴一蹭，就急急慌慌的背著書包跑了。
隻有每天早上的時候，才能不用刷碗。每當冬天的到來，胖丫的手總是黝黑皸裂。有時候臉和耳朵都能生出凍瘡，碰都不敢碰，晚上的時候還特癢。之前母親在的時候，總給她塗的香香的，臉和手就不會被凍傷。兩個人一起背著書包頂著北風呼呼的往北走，過了幾戶人家就是麥田，兩三塊麥田的盡頭矗立一棟白白的兩層小樓，樓前有紅色瓷磚堆砌的升旗台，一個空曠的大操場。之前是一戶人家的田地，後來被學校征用了，被無數雙鞋子踩平，壓實。一下課，樓前的操場上全是玩耍的孩子。
每天早上的主要事情就是打掃衛生，一組一組的輪流著來。無論外邊天氣有多冷，都擋不住孩子們的朝氣蓬勃。掃把揮舞起來滿屋子的塵土飛揚，嗆的沒法進去。孫小武就是掃的最起勁兒的那個，黑瘦的小身板，穿著大大的黑色棉衣，揚著掃把吭哧吭哧奮力的掃著。胖丫的桌子就在第一排最裏邊的那個，桌子前邊就是工具堆，捂著鼻子走到了座位上，打開窗戶，北風呼嘯而過，吹翻了同桌的作業。胖丫趕緊撿起來用手拍了幾下拿桌上的文具盒壓上。
“鐺鐺鐺”的上課鈴響起，伴隨著“踏踏踏”的高跟鞋的聲音越來越近。同桌黃靜跑回座位，慌慌張張的喊到:“數學老師來了”！孩子們瞬間安靜下來。在全班同學的注視下，常欣走上講台，咳了兩聲，撩了一縷秀發別在耳後。“以後打掃衛生必須要先灑水，別搞得烏煙瘴氣的！”清了清嗓子喊到“上課！”隨著響亮的聲音“老師好！”便開啟了村小忙碌的一天。