白頭夫妻說起少年事，是讓人留戀、讓人傷感的，韓太太說著說著，不覺落下淚來。韓子奇卻覺得心裏平穩了一些。六十年一個花甲，他這六十年已經經曆了一個輪回，從流浪兒變為富翁，又從富翁重新回到一貧如洗，和原來一樣，得到的又都失去了，等於什麼也沒得到，命運和他開了一個大玩笑，把他戲弄夠了，摧殘夠了，他也老了，這才懂了。早知道，不該這麼苦奔苦掙。吐羅耶定巴巴早就對他說過，人是世間的匆匆過客，軀體是靈魂臨時的依附之所，活著隻是短暫的一瞬，死後才是永生。和永生相比，那短暫的一瞬是微不足道的，榮華富貴隻不過是過眼煙雲，金銀財寶隻不過是糞土汙泥。人還在娘胎裏的時候，安拉就給他寫好了命書，預定了一生的壽限、收入、職業、福分。凡是命中所有的，不求自來；凡是命中所無的，強求必失。《古蘭經》中有明文訓誡：“今世生活，隻是遊戲、娛樂……隻是欺騙人的享受。”“大地上所有的災難，和你們所遭的禍患，在我創造那些禍患之前，無不記錄在天經中……以免你們為自己所喪失的而悲傷，為我所賞賜你們的而狂喜。”那麼，韓子奇也就應該知天樂命，寵辱不驚，不以物喜，不以己悲了！
而人一旦把該明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，還奔什麼呢？奔死嗎？
第二天，公司裏就來了人，給他講了一陣“形勢”，叫他交待自己的“罪惡曆史”，那表情和語氣都很嚴厲。
沒過幾天，房管所也來了人，讓韓家的人統統從裏院搬出去，到倒座南房去，五間呢，你們歸裏包堆連吃奶的孩子都算上才六口人，足夠住的了，快搬！困難戶等著呢！
望著臥病在床的父親，天星感到為難，他請求房管所允許把上房留下，免得挪動父親，他經不起顛簸了！
不行！
“求……求求你們，讓我住西廂房吧？西廂房我……實在舍不得……”苟延殘喘的韓於奇從床上抬起細長的脖子，苦苦哀求。他不是舍不得房子，是舍不得那塊地方，那是冰玉住過的、也是女兒住過的地方，他寧願搬出上房，永遠住在那兒，最後也死在那兒。
也不行！革命不是請客吃飯，凡是敵人擁護的我們就要反對！這個老家夥越是留戀西廂房，就越得快搬，“困難戶”幹脆齊動手，把裏邊的東西都騰出去！
啊，那大銅床，那寫字台，那照片，那巴西木、留聲機、書……都雜亂地扔到院子裏，韓子奇哭著、爬著，去搶救那些珍貴的遺物，搶救自己的命！
裏院成了大雜院，住的全是房管所的人。前院的五間倒座擠著“玉王”的一家。人，有享不了的福，沒有受不了的罪，六口人竟然也擠下了。其實，即使房子再少一些也照樣能擠下，小百姓擅擠。塞不下的東西就賣了，一張硬木桌子才值幾塊錢。賣吧，賣了給青萍、結綠換訂奶的錢！
有幾件東西當然決不會賣，韓子奇現在用的是女兒的床，女兒的桌子。女兒的遺物都擺在他的身邊，天天看著冰玉和女兒的照片。他覺得自己去見女兒的日子不遠了。既然今世是後世的準備，後世是今世的歸宿，死是連接今、後兩世的橋梁，那就早點兒跨過去吧，跨過去就可以見到女兒了！今世還有什麼可留戀的呢？
韓子奇仍然有所留戀。那是二十年來未了的情，未熄的火，未還的債，未贖的罪。他一直在懷念著一個人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子麵前流露，更不能在兒子、兒媳麵前流露，隻有女兒知道他的心，卻又知道得太晚了。他現在沒有任何人可以傾吐了，隻能悶在心裏。但他不能把這情、這火、這債、這罪都帶到土裏去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那個不能忘懷的人的寬恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她這二十年來是死是活？路途遙遙，大海茫茫，他到哪裏去尋找她呢？他氣息奄奄，朝不慮夕，又怎麼可能再一次走遍天涯海角呢？“路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷”！“側身西望涕沾裳”！
他向兒子要來紙、筆，支起病軀，伏在女兒的書桌上，動手寫一封信，每寫一行，都要花費極大的體力，喘息一陣，端詳著那張照片，積蓄一些力量，再繼續寫。他那麻木的手很難把筆拿穩，昏花的老眼很難把紙上的橫格看清，字寫得很大，而且歪歪扭扭，互相重疊著、扭結著，如果收信人真能收到，看的時候也是相當費勁的。這封信，他斷斷續續地寫了好幾天，寫得很長，裝在信封裏，鼓鼓囊囊的像個包裹。信封上，用英文書寫的是當年沙蒙。亨特的地址，拜請他無論如何想方設法也要找到梁冰玉，把這封信轉給她，如果他的老朋友亨特先生還健在的話。
他已經好多年沒給任何人寫過信了，覺得寫這封艱難的信、痛苦的信也是一種享受。發明書信這種東西的人真是了不起。信是人和人對話的繼續和替代。人和人並不是在任何時候都可以對話，有時候麵對麵都不能對話，有時候想對話又見不著麵兒。信能把嘴裏說不出的話、心裏的話寫出來，信能把人的思想感情傳到千裏萬裏之外的見不著麵兒的人那裏去。所以信比語言更頂用。他突然意識到信是那麼可貴，那麼重要。如果話不能說，信也不能寫，人就會憋死、愁死、苦死。為什麼早不寫這封信呢？早就該寫。如果五年前寫這封信，還可以告訴冰玉關於女兒的好消息。但那時候他沒有勇氣寫，他總覺得自己不配給冰玉寫信。現在就更不配了，卻又必須寫。不寫這封信，他死了都不能瞑目，會永遠受冰玉的譴責。他希望今世的債，今世了清，不要拖到後世！
這封信太重要了！
他吃力地喘息著，把信封的封口粘好，鄭重地交給天星，囑咐他趕快寄走，一定要掛號，寄航空信，別怕貴。那神情，不亞於以命相托。他不告訴兒子這封信的內容和目的，兒子不認識信封上的英文，看不懂。他曾經懊悔沒有教兒子學英文，現在不懊悔了。
天星原以為父親是在奉命向公司“交代罪惡曆史”，不寫是過不了關的。卻不料父親寫的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上麵的洋文，就傻眼了。在這種日子口兒給外國人寫信？爸爸這是找死啊！
“快……快去啊！”韓子奇躺在床上，眼巴巴地望著兒子，催促他。
“哎。”天星答應著，走出了爸爸的房間，帶上門。
他沒有去郵局，而是回到自己的屋去。陳淑彥還沒下班，青萍哄著結綠在床上玩兒。
天星手裏拿著那封沉甸甸的信，匆匆撕開信封，急於知道裏麵的內容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保護的，這時候法律其實也已經不管事兒了，這封信，他不檢查也有人檢查，倒不如他先“檢查”。
裏麵的信是用中文寫的，他認識，但很難辨認，得猜，得琢磨。他一看上款寫的是小姨的名字，內容也就不難琢磨了！
天星記得小姨，記得清清楚楚。二十年前小姨回來過，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一歲，十一歲的孩子什麼都懂了，什麼都能記住了。他越大就越明白了那件事兒給這個家留下了多麼慘痛的創傷。他知道媽媽恨小姨，恨她搶走了爸爸。媽媽不是一件衣裳，不是一所房子，媽媽是人，怎麼能讓爸爸想要就要、想扔就扔呢？媽媽不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心大狠！那恨，是愛到了極點的恨。她到底還是愛爸爸，他回來了，還是收留他，跟他過日子，媽媽是怕這個家散了，怕天星沒爸爸！
可是小姨一走，新月就沒媽了。大人之間攪不清的糾葛給兒女造了罪了！天星盡著自己的力量保護妹妹，盡著自己的心疼愛妹妹。妹妹從小跟爸爸學的一口好英語，妹妹上完中學又考上了大學，他一點兒也不妒嫉。那是他自己沒趕上好時候，他的童年是在爸爸不在家的時候度過的。在奇珍齋垮了之後，到爸爸有了工作之前，那個空檔兒是個戰亂年月，也是家裏最困難的時候，他不知道爸爸還藏著那麼多值錢的玉。為了掙錢養家，他勉強上完了初中就主動要求進廠當學徒了，那年他才十五歲，踞起腳後跟兒才能夠到機器！但是他不後悔，不埋怨，他願意自己把苦都吃盡，把甜都留給妹妹！誰知道，妹妹的命比他還苦！……
他一邊看信，一邊流淚。爸爸不該把新月的死訊告訴小姨，一個母親看到這樣的消息，還怎麼活啊！
他一邊看信，一邊哆嗦。爸爸不該再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一輩子也忘不了小姨，想再見她一麵，這種情感，天星懂，他自己也有這種思念，這種痛苦。可是，小姨不能再回來了！新月已經不在了，還讓她回來幹什麼？媽媽要是見了小姨，準能瘋了，她這麼大年紀了，還讓她受這樣的刺激幹什麼？家裏現在不但有了兒媳婦，還有了孫子、孫女，淑彥對家裏過去的事兒都不知道，青萍、結綠當然永遠也不會知道，還當著兒孫抖落那些老年陳賬幹什麼？非得把眼現盡、把臉丟盡、把家拆盡不算完嗎？現在這個家已經成了什麼樣子了？
他把厚厚的一疊信看完，胸中的怒火已經把一雙眼睛燒得血紅，爸爸老糊塗了！
他把信撕得粉碎，“咚咚咚”跑到廚房去，填到煤球爐子裏，爐口上坐著一隻黑乎乎的砂鍋，那是他給爸爸煎的湯藥。
通紅的煤球中間竄起一叢火苗兒，滿紙荒唐言、一把辛酸淚，頃刻之間化為灰燼！
韓子奇閉著眼睛，躺在病床上，默默地計算著日子。如今的國際郵件不靠輪船了，不必在路上耽擱兩個月了，航空信差不多一個星期就能寄到，如果冰玉接到信馬上啟程，那麼，一個星期之後就可以見麵了。他將耐心等著她，一定等著她，不見到她的麵，他不會咽氣。見了麵肯定會傷心落淚的，那沒關係，離別的淚是苦的，重逢的淚是甜的。想到這裏，他甚至有些興奮。
他真是老糊塗了！
天星端著藥碗走進來：“爸，您該吃藥了。”
他急切地睜開眼睛，支起上身，問：“信……寄出去了？”
天星把藥碗擱在他床邊的桌子上，耷拉著腦袋說：“沒有。”
“為什麼？”他很惱火，人老了，走不動了，這麼點兒事支使兒子，都支使不動，讓人傷心，“你快去！早一天……寄走……早一天到！”