荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。”
“不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。”“銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。”“你明天來不來？”
“下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。”
他將我用力抱了一下，就將我往家的方向推。我一麵慢慢跑步回去，一麵又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。
有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。“三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶著。”
我知道他們的好意裏有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱的痛哭。
撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！
我沒有厭沙漠，我隻是在習慣它的過程裏受到了小小的挫折。
第二日，我拿著荷西事先寫好的單子去鎮上很大的一家材料店問問價錢。
等了很久才輪到我，店裏的人左算右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。
我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做家具的錢是不夠買幾塊板的了。
走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丟了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們：“你們外麵的空木箱是不是可以送給我？”
說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木板求過人。
老板很和氣的說：“可以，可以，你愛拿幾個都拿去。”我說：“我想要五個，會不會太多？”
老板問我：“你們家幾個人？”
我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老板的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空木箱裝上車。
同時才想起來，我要添的工具，於是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我一路上跟在驢車的後麵，幾乎是吹著口哨走的。我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。我居然會為了幾個空木箱這麼的歡悅起來。
到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那一整天，我每隔五分鍾就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。
我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。
“那裏來的好木頭？”
我騎在天台的矮牆上對他說：“我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們吊上來。”
那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒著刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天台，拆開包著的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的將厚板分開來。
“我在想，為什麼我們一定要做家具，為什麼我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在席子上。”
“因為我們不是他們。”
“我為什麼不能收，我問你。”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麼不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
“你為什麼不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”“我的宗教裏，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。”“所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。”
這是很壞的解釋，但是我要家具是要定了，這件事實在使我著愧。
第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來的日子安穩一點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能一直坐在天台上守望，隻好去對麵垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，將它們掛在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。B*
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭發梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。另外一張是在馬德裏的冬夜裏，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長發光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
我看著看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉台上去看他的親人一樣悵然無奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什麼事，比我的木箱還重要了。B*
生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！
（其實，青菜豆腐都嚐不到。）
沒有什麼了不起，這世上，能看到——“長河落日圓，大漠荒煙直”的幸運兒又有幾個如我？（沒有長河，煙也不是直的。）
再想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——這個意境裏，是框得上我了。（也沒有瘦馬，有瘦駝。）B*
星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。
荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠裏也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。
我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我將生米和菜肉幹脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。
星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的家具式樣叫我挑，我挑了最簡單的。
星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。
“先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木板上，我好鋸。”
荷西不停的工作，我把鋸出來的木板寫上號碼。
一小時一小時的過去，太陽升到頭頂上了，我將一塊濕毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上塗油。荷西的手磨出水泡來，我不會做什麼事，但是我可以壓住木條，不時拿冰水上來給他喝，也將闖過來的羊群和小孩們喝走。
太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
荷西不說一句話，像希臘神話裏的神祗一樣在推著他的巨石。
我很為有這樣的一個丈夫驕傲。
過去我隻看過他整齊打出來的文件和情書，今天才又認識了一個新的他。
吃完菜飯，荷西躺在地上，我從廚房出來，他已經睡著了。
我不忍去叫醒他，輕輕上天台去，將桌子、書架、衣架和廚房小茶幾的鋸好木塊，分類的一堆一堆區別開來。荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪我：“你為甚麼不推醒我。”
我低頭不語，沉默是女人最大的美德。不必分辯他體力不濟。要給他休息之類的話，荷西腦袋是高級水泥做的。弄到夜間十一點，我們居然有了一張桌子。
第二天是安息日，應該停工休息，但是荷西不做就不能在心靈上安息，所以他還是不停的在天台上敲打。“給我多添一點飯，晚上可以不再吃了。衣架還得砌到牆裏去，這個很費事，要多點時間。”
吃飯時荷西突然抬起頭來，好似記起什麼事情來了似的對我笑起來。
“你知道我們這些木箱原來是裝什麼東西來的？那天馬丁那個卡車司機告訴我。”
“那麼大，也許是包大冰櫃來的？”
荷西聽了笑個不住。
“講給你聽好不好？”
“難道是裝機器來的？”
“是——棺——材。五金建材店是從西班牙買了十五口棺材來。”
我恍然大悟，這時才想起，五金店的老板很和氣的問我家裏有幾人，原來是這個道理。
“你是說，我們這兩個活人，住在墳場區，用棺材外箱做家具——”
“你覺得怎麼樣？”我又問他。
“我覺得一樣。”荷西擦了一下嘴站起來，就又上天台去做工了。
我因為這個意外，很興奮了一下。我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。
不幾日，我們被法院通知，可以結婚了。
我們結好婚，趕快彎到荷西總公司去，請求荷西的早班乘車證，結婚補助，房租津貼，減稅，我的社會健康保險——。B*
我們正式結婚的時候，這個家，有一個書架，有一張桌子，在臥室空間架好了長排的掛衣櫃，廚房有一個小茶幾塞在炊事台下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾——。
客人來了還是要坐在席子上，我們也沒有買鐵絲的床架、牆，還是空心磚的，沒有糊上石粉，當然不能粉刷。
結婚後，公司答應給兩萬塊的家具補助費，薪水加了七千多，稅減了，房租津貼給六千五一個月，還給了我們半個月的婚假。
我們因為在結婚證書上簽了字，居然在經濟上有很大的改善，我因此不再反傳統了，結婚是有好處的。
我們的好友自動願代荷西的班，於是我們有一個整月完全是自己的時間。
“第一件事，就是帶你去看磷礦。”
坐在公司的吉普車上，我們從爆礦的礦場一路跟著輸送帶。開了一百多裏，直到磷礦出口裝船的海上長堤，那兒就是荷西工作的地方。
“天啊！這是詹姆士寵德的電影啊！你是○○七，我是電影裏那個東方壞女子——”
“壯觀吧！”荷西在車上說。
“這個偉大工程是誰承建的？”
“德國克虜伯公司。”荷西有些氣短起來。
“我看西班牙人就造不出這麼了不起的東西來。”“三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好。”
結婚的蜜月，我們請了向導，租了吉普車，往西走，經過“馬克貝斯”進入“阿爾及利亞”，再轉回西屬撒哈拉，由“斯馬拉”斜進“茅裏塔尼亞”直到新內加邊界，再由另外一條路上升到西屬沙漠下方的“維亞西納略”，這才回到阿雍來。
這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。
回到了甜蜜的家，隻有一星期的假日了，我們開始瘋狂的布置這間陋室。
我們向房東要求糊牆，他不肯，我們去鎮上問問房租，都在三百美金以上，情形也並不理想。
荷西計算了一夜，第二天他去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己動起手來。
我們日日夜夜的工作，吃白麵包、牛奶和多種維他命維持體力，但是長途艱苦的旅行回來，又接著不能休息，我們都突然瘦得眼睛又大又亮，腳步不穩。
“荷西，我將來是可以休息的，你下星期馬上要工作，不能休息一兩天再做嗎？”
荷西在梯子上望也不望我。
“我們何必那麼省，而且——我——我銀行裏還有錢。”“你不知道此地泥水匠是用小時收工資的嗎？而且我做得不比他們差。”
“你這個混蛋，你要把錢存到老了，給將來的小孩子亂用嗎？”
“如果將來我們有孩子，他十二歲就得出去半工半讀，不會給他錢的。”
“你將來的錢要給誰用？”我在梯子下麵又輕輕的問了一句。
“給父母養老，你的父母以後我們離開沙漠，安定下來了，都要接來。”
我聽見他提到我千山萬水外的雙親，眼睛開始濕了。“父親母親都是很體諒我們而內心又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國——”
“管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回台灣，也是很久以後的事了。”
於是我為著這個乘龍快婿的空中樓閣，隻好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的濕塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。
“荷西，你要快學中文。”
“學不會，這個我拒絕。”
荷西什麼都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更別說中文了，這個我是不逼他的。
最後一天，這個家，裏裏外外粉刷成潔白的，在墳場區內可真是鶴立雞群，沒有編門牌也不必去市政府申請了。B*
七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月的工，拿十四個月的錢。）結婚補助，房租津貼，統統發下來了。
荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就將錢從每一個口袋裏掏出來，丟在地上，綠綠的一大堆。
在我看來，也許不驚人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那麼多錢。
“你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷——”
拜金的兩個人跪在地上對著鈔票膜拜。
把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。“這做什麼？”
“給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙體麵些的。”
“我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裏用不著衣服。”他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
我用空心磚鋪在房間的右排，上麵用棺材外板放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠牆，一個貼著平放在板上，上麵蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，後麵用線密密縫起來。
它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。
桌子，我用白布鋪上，上麵放了母親寄來給我的細竹廉卷。愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。
陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林複南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪裏怪氣的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個男演員之一。
等母親的棉紙燈罩低低的掛著，林懷民那張黑底白字的“靈門舞集”四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。
這樣的家，才有了精益求精的心情。
荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去，中文不知叫什麼。書架的感覺又厚重多了。
我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對沙哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。
慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。
荷西上班去了，我就到家對麵的垃圾場去拾破爛。
用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在席子上，裏麵填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶著坐。
深綠色的大水瓶。我抱回家來，上麵插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。
不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印地安人似的圖案和色彩。
駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗“色伯”（明礬）硝出來，又是一張坐墊。
聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德裏去看公婆。
再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。
我看沙漠真嫵媚，沙漠看我卻不是這回事。
可憐的文明人啊！跳不出這些無用的東西。