“有了想法再寫吧，特別想寫的時候寫不出來東西。”於廳回複完調橙之後再一次感歎文字的力量，每當思緒萬千的時候，於廳總會在手機備忘錄裏寫下自己對著生活的感悟，“語言是武器，伴隨著思緒，殺傷力最大，這也是為什麼親人和朋友之間在吵架時會變得和仇人一樣，不惜傷害對方，甚至詛咒對方死亡。”這是於廳想成為作家想法的萌生，她想“沒有人不會死，都是早晚的事情，爭執或許沒有太多意義，想要被理解和想要被好好愛護一樣困難，生來是一人，歸途也一人。”
馬上中秋節了，於廳想回一趟老家看望奶奶，今年的國慶節和中秋節連著排休，假期結束後的第三天才是奶奶的生日，於廳想“要不要和姑姑們商量把生日提前，不太好，畢竟是自己時間匆忙，還要讓奶奶過不了真正的生日。”以前也有過幾次，都是提前過了奶奶的生日，這說是生日，也是借以緣由，大家在新年外的日子裏聚一起熱鬧一次。“那時候是大人們的時間排不開，姑姑們各自有了家”，於廳想，“這以後我也要上班了，唉。”
在宇宙的範圍裏我們的時間過的很快，在世界的範圍裏時間等同於各地的通貨幣，在無數刻焦慮不安的日子裏，人們度過了很多天，拿這度量單位一量，於廳已經過了22年。小時候的於廳規規矩矩，卻總被家裏人說不講道理，是個混球。長大了於廳才知道那是因為自己不會表達，她每次崩潰時刻的表達都是憑空生出的魔爪，大人們對她避之不及，又怎麼會理解她。於廳想著“沒什麼，隻是一些不被別人知道的自己的故事。”
“吐她”，“她還在那躲著”，“哈哈哈，膽小鬼，你躲什麼，出來啊”，於廳對麵是半個班級的學生，有男的，有女的。前麵打頭的是兩個女生，拿著空了的筆芯和小紙團，用嘴巴將小紙團抿一抿對筆芯，朝於廳吐了過去，後麵的人也跟著效仿。這兩個女生的媽媽是這所學校的老師，一個是於廳班裏的班主任，另一個是她們的數學老師。不奇怪，這兩個學生果然像她們的媽媽，如此具有領導能力。今天是大掃除日，地麵濕滑滑的，石灰地上麵一層透明的水，但水裏映著的是什麼，於廳看不清。所有的凳子都架在了桌麵上，一些桌子放在教室的最後麵，而於廳正是躲在後麵一排的桌子下，探頭咧著嘴笑著望向他們，手裏也拿著一隻空筆芯和一團紙，嘴巴裏還有沒朝她們吐出去的浸濕了的紙團。於廳的腦子是空的，她隻當大家在和她開玩笑，見到的笑容和聽到的嘲諷都像是一陣風，從她耳畔吹過。10歲的她不懂，背後已是自己的蒼穹，見或是不見的光亮的黑洞，和風暖陽的光景，一個畫麵，一雙眼睛。
這周日，於廳給小姑姑發消息問了今年國慶假期的安排，從這裏回家是要中轉的，所以有幾個中轉目的地可以選擇。“如果小姑姑回老家，我可以坐高鐵去小姑姑家，然後一起回老家。”於廳這樣想著，便向小姑姑發了消息。“你要回去嗎？啵啵”，“我可能回去嘞，大概率回去，你嬸嬸說把你奶奶的生日提前過”，“我看看吧，沒啥事打算回去的，你來我這唄，我要是不回去就給你買張車票你自己坐車回家”，在於廳給小姑姑發完消息的將近一個小時後收到了這些回複，看著並沒有問出來確切的答案，這結果雖然是模棱兩可的，於廳心裏也有了打算，心想“隨便咯，反正是要回家，那就先去小姑姑家，吃頓姑姑家的小燒烤，姑姑不回去的話，自己在回家也不遲。”於是於廳候補了去姑姑家的高鐵票。
“老婆，我25號結束彙報之後去找你哦。”微信彈出來消息，是鹿實發來的。
“好的寶貝，你來吧，我抽出很多時間來陪你去玩。”於廳回複說，“那我就推遲一天回家，剛好29號的中秋節咱們兩個人一起過。”
“啊，別別別，你別耽誤了回家呀。”鹿實趕緊回複於廳說，她知道於廳暑假沒回家，從過完年開學後於廳就一直在學校這邊了。
“沒事的寶寶，我也想見你，好陪你一個整天，其他的每一天裏都要出去工作的時間，和你在一起的時候會太少了。”於廳說。
“好的，那我抓緊幹了！爭取25號向導師彙報完畢之後不用修改，那樣我就可以趕緊溜。”鹿實回答。
“好，那我取消29號的候補，30號回家。”
……，於廳和鹿實暢想了她們25號後見麵的悠悠時光。