“傻孩子。”
“後來呢，後來你們一定過得很幸福吧？”
“後來曼之未婚先孕，孩子是姬霄的，但姬霄卻不肯娶她，老爺子大發雷霆，直到一年後，兩人才舉行婚禮。”
“姬擎宇？”
“嗯，過兩年擎宙、擎月陸續出世了，我與你爸爸也結了婚，你與擎天是同年生的，還記得不？”
“當然。”
想到擎天，我心裏不知怎麼黯淡下去。
他連著訂婚、過年皆未出現，老爺子已經氣得嚷嚷著要拿刀了。
一陣長時間的沉默。在明白過來之前，我發現媽媽垂下了頭。
“媽媽？”
她飛速抹了一下眼角，“時間不早了，快去睡吧。”
“還沒講完呢！”
“因為這個故事，從一開始，就講錯了。”
媽媽有事瞞我。
從最初她不要韓媽跟過來，現在又說不急著回去，我說：“那我在這兒找工作嘍？”
“好。”她應，又笑眯眯加句：“我在這兒牌搭子也多。”
越發有問題。
香港的冬季算不上冬季，中環那邊香奈兒正在展出她的高級手工坊係列，皮草滾邊的羊毛長大衣、刺繡保暖手筒包、金色蕾絲花紋裝飾馬靴……強開冷氣不冷裝冷，真是萬丈閑情。我隔著櫥窗一路逛來，轉眼到了蘭桂坊。
鏞記的溏心皮蛋是讓人忘不了的美味，據說醃蛋的時間都要隨季節調整，中文所謂可以意會、不可言傳者也。
到了大廳，服務生領我至一張小桌前坐下，我點了一碟腐乳、一碗白粥及兩樣小菜，當然少不了心心念念的皮蛋。
服務生推薦來半隻燒鵝，說鏞記以燒鵝出名，我笑笑：“下次人多來吃。”他便也笑著張羅去了。
邊等邊聽座中人聊八卦，偶爾服務生不時插上兩句。中國的餐桌文化真是與外國大不相同，人多不以嘈雜而引為熱鬧，何況終於可以不用再揣測日文，耳畔是久違的粵語。我笑著聆聽，聽說特首也常常來鏞記吃飯啊？是的。清場嗎？哪會呢。帶保鏢嗎？帶的，而且大家坐著一起吃。那真是親民啊！說得是。
正八得風生水起全民皆歡的時候，門外進來一老頭，是那種老派生意人的道道兒，一件中式灰色對襟段褂，小立領，簡簡單單，卻無比熨帖——喲，有人招呼，甘老板來了。
老板姓甘，早年尚武，拳腳功夫了得，後來偃武修文，在報紙上寫點小文章，牆上掛的那副“一磚腐乳無限愛，半碗白粥皆親恩”即是他墨寶。
他在我麵前坐下，掛了笑：“小姐好久不見了。”
“老板依然矍鑠。”
“不敢當。”
我自讀初中起認得他，彼時媽媽第一次帶我上這兒吃飯，他對媽媽也是極尊敬的——老派人的風度有時很可愛，他對誰都很禮貌——他稱媽媽為夫人，稱我是小姐，混得熟了，我就說直接叫我名字得啦，可他總笑著搖頭。
“小姐已經三年沒有回來了吧。”他說。
“嗯。”
“過冬的話，還是可以多回港住住的，不冷。”
“是呀，這次我們就遲點回日本去。”
“夫人在東瀛是否住得習慣？”
我支頷，“雖然日本房子大，但……香港，當然是香港。”
說完我倆哈哈大笑。
“不過香港跟日本物價一樣貴，”我接著說，“所以這段日子不能坐吃山空，等明天祭完爸爸後，我要開始找工作！”
他眼裏的笑意黯淡下來，那一瞬間閃過的情緒我甚至來不及抓清。
“怎麼啦？”哪兒說錯了？
“沒有，”他輕輕籲口氣，又恢複了平和：“真快，一晃眼……已經廿二年了。”
陰曆元月十一，天空不期然飄起了小雨，我和媽媽一身黑色，捧著含笑來到爸爸墓前。
默默放了花朵和水果，我們靜佇了一會，我怔怔望著墓碑上瓷烤的相片，目光下移，滑過爸爸的名字，生卒年月，在冰冷的塵封的大理石板塊下，是他的骨灰。
墓是雙墓，也就是說，在他旁邊的另一塊大理石板蓋下，以後，媽媽也……
今朝是活生生的人，不知何日化成齏粉。
我上前一步，握住媽媽的手。
細細的雨暈濕了她的發，她一同看著墓碑，和小時候一樣，攬住我肩膀。
“二十二年了……”她似乎恍然地。
而我，為著相同的這句，心漏跳一拍。