在我七歲之前，我的腦袋是混混沌沌的，就象密密麻麻的蜘蛛網把我整個腦子蒙住了。外界的聲響，聽起來都仿佛特別遙遠。眼前的人，也需要辨認好久。
我不能獨立行走，兩條腿完全不聽使喚。哪怕是讓我獨坐，也是件困難的事。歪坐，癱坐應該是我的常態。耳旁常傳來“坐神氣”的聲音，我才能意識到自己又歪斜著了。
我也無法正常表達。腦子裏努力組織言語，一開口就成了“嗯”“啊”……嘴角也常會流下口水。
7歲的我，吃飯要有人喂。攙扶著我走路，就像是圓規在前行。更讓人羞愧的是，每次換尿片赤裸的下身。我羞憤，蹬腿以示抗議，但無奈我仍舊要尿褲子。
沒錯，我應該就是屬於“地主家的傻兒子”。
成為傻兒子的時候，父親還沒成為“地主”。麵對幾個月大，出現了癲癇症狀的我，花費了大量的精力陪我到處就醫。於是，我開始一日三餐要額外進食各種藥片，來壓製我的神經，防我發癲。
起初，我以為是糖丸，張嘴就吃。吃完就覺得自己萎靡了。於是，一喂藥我就各種躲。捏鼻子，掰下巴，種種手段，反抗無效，我就隻能乖乖吞下那些無效的藥丸。
我會笑，家裏人也時常被我的笑聲感染。興奮的時候，我還會尖叫。這是我所能發出的全部聲音。
父母，祖父母，家裏的每一個人都為了我的病殫精竭慮。聽說哪裏有偏方，都會抱著試試的心態帶我去。毋庸置疑，我自然是吃了許多苦的。
慕名來到蘇北的一個小村莊。據說這裏有祖傳的針灸大師，許多癱瘓，癲癇的人經此醫者的手，情況能改良。
白牆黑瓦，流水潺潺。嫋嫋炊煙，一副農家怡然自得的景象。
自家建的小樓，搭了院子。一進門，院子裏有十來個患者在排隊等候。按照我的認知，不外乎把把脈，摸摸骨，再配上點藥。然而，當真輪到我的時候，我才知道我認知的狹隘。果然是格局決定你的高度，眼界決定你的世界。
算不上是“老”醫生，依我的年紀，叫聲爺爺不為過。但我叫不了。我瞪著眼，看著他手裏撚著的銀針。直到幾十支銀針全部紮在我腦袋上，我才明白“針灸”的概念。我喉嚨裏發著怪聲，哭叫著。卻無法阻止他繼續將銀針紮在我的舌根、舌下……我覺得我哭得快要斷氣了。能感受到母親的心疼，但她卻死死地抱著我，不讓我掙紮，不讓我逃脫。
總算全部紮完，需要等待半小時。隨行的小菊就陪我在院子裏玩。小菊是我的姑姑。因為我聽到我的父親叫她姐姐。“爸爸的爸爸叫爺爺，爸爸的媽媽叫奶奶，爸爸的姐妹叫姑姑……”，我為我的記憶能力和邏輯能力感歎！家裏人怕我無聊，會一遍遍地給我放“貝瓦兒歌”“貝樂虎兒歌”，殊不知我早就全部學會。乃至，隻要音樂一出，我就能知道是哪首兒歌。
扯遠了。說到小菊是我的姑姑。
我覺得她是最疼我的人。會帶我騎電瓶車，轉風車，也能聽懂我的“嗯”“啊”。她會猜測我“哼哼哼”的意思，然後轉換成語音，問我是不是。如果正確，我會“嗯”（四聲）。如果不對，我就不作聲。她則會繼續猜。
小菊拿出黃色的小汽車逗我玩。我把兩個手擱在桌麵上，她讓小汽車開到我手背上，嘴巴裏發出“嗚嗚”聲。我被她的傻樣逗笑了，她還以為我喜歡這樣玩。我去揪她的頭發，她以為我是高興了想跟她親親。其實我是想要製止她這樣幼稚的傻帽行為。
時間到，拔針。又免不了一場掙紮。隻能是掙紮，而非哭鬧。我隻會哭，卻不會鬧。也許，嚴格意義上，都算不得哭。不過是扭曲了整張臉，咧著嘴，有液體從眼睛滑落。
母親付了錢，千恩萬謝。被告知要連續針灸半個月。我自是不懂，隻想趕緊離開那個嚇人的小屋子。身體往外傾，表達著我的強烈意願。
隔日，坐上車的時候，我以為又帶我出去兜風。直到見到白牆黑瓦，踏入那條巷子，我開始反抗，夢魘終究逃不脫……
連續半個月，每天來回車程3小時。天天這樣一出戲，亦於事無補。