從出生到現在，許是我實在吃了太多苦，父母給我取的小名叫“甜甜”，滿心的期望全在這小名裏。我私心以為，這個小名太女氣，自己默默改成“田田”。想著種豆南山下的生活也不錯。有兩畝薄田，日出而作，日落而息。清風借我一壺酒，醉臥花間月滿樓。人生快事啊！
我又扯遠了。思緒總是這樣容易飄忽，如野馬脫韁。
那時，小菊還沒來家裏幫忙的時候，是祖父祖母帶我。到燒夜飯的時間，就讓我待在學步車裏。我的雙腿無法支撐起我的身體，我坐在裏麵，拖著兩條腿，依靠著輪子的慣性，在客廳裏滑來滑去。祖母在廚房，無暇顧及我。我歡快地滑動，想象著自己能來去自由。我想去儲藏室看看洗衣機，因為那轉動的滾筒總是讓我覺得身體能平衡。就像我喜歡看轉動的風車，行駛著的車輪以及一切轉動的東西，他們旋轉著的樣子，在我眼裏其實是靜止的。許是因為我腦子也是飛速旋轉的，如此，我們就同頻，靜止了。反之，靜止的東西反倒都是活動著的。我也不知道是不是這麼回事，反正北京上海的大醫院也說不清我的病情。他們就想讓我腦子裏的神經不動，想按住，捆死它們。
我看著滾動的地磚，朝我撞過來的桌椅板凳，向我傾軋下來的樓梯，我躲避著他們，就像是在跑酷一樣。然而，兩腿終究不能很好地控製滑輪，學步車竟然直接往地下室的樓梯滑了過去！直接滾落！樓梯轉角處的牆壁阻止了我的滾落，我的腦袋磕到了牆壁上，疼得我齜牙咧嘴，眼淚瞬間流出來，但我喊不出聲。隻能木木地躺在那裏盯著旋轉的樓梯。腦子裏的蜘蛛網卻似被撞開了一條縫，有光透進來，我的大腦清明了許多。
撞擊的聲響驚動了家人。見我木呆呆的樣子，全都驚壞了。本就不大靈光，再摔一下，莫不是要摔得更傻？
當然，人家背後肯定說我傻，愛屋及烏的緣故，家裏人從來不會承認這一點。父親頂多也隻是說我“不癡不怪”。大概我是特殊兒童，得到的愛總是比哥哥要多。很多時候，哥哥都吃“醋”了，嗔怪父母隻疼我。說他也想跟我一樣，不去上學。我內心千萬頭草泥馬狂奔而過。但是，來自哥哥的血脈壓製，在他麵前，我隻能是聽話乖巧的。
他們擔心我腦子撞壞，隻有我自己知道，情況好似好轉了些。聽他們的聲音也沒有那麼遙遠了，眼中的人、物旋轉得也沒那麼快了。
樓梯事件後，哥哥親自安裝了一道柵欄在樓梯口。哥哥是個好哥哥。即便他說著欺負我的話，做著欺負我的動作，但是我知道，他是在逗我玩。他會陪我玩，陪我睡午覺，而我，必須聽命於他。
一個中二少年，火柴棒的身材，一點都沒有我壯實。皮膚還黑，哪像我，出門個個都誇我長得好，象《西遊記》裏的唐僧。他們嘴裏的誇讚的詞，也壓製不住語氣裏的可憐之情。我的一個眼睛往上飄著，滿心不屑。每當這個時候，小菊就會說我，“你又要一個眼睛站崗，一個眼睛巡邏了？”