2007年2月28日，一位老人在北京醫院內去世，享年92歲，而在一年之前，一顆由我國天文台發現的、國際編號48798的小行星剛剛以他的名字，被命名為“彭桓武星”。
提及“兩彈元勳”，絕大多數人首先想到的便是鄧稼先、錢學森等人，但在那個艱難的時代，有無數頂級學者為此付出了一生。
在物理學界內，彭桓武是一個最為低調而貢獻巨大的人，在很多年前，世界物理學泰鬥薛定諤、玻恩都曾在給愛因斯坦的信件中多次提及彭桓武並發出稱讚。
而彭桓武之所以不為人知，除了淡泊功名外，還因為他是個“怪老頭”.....
1915年10月6日，彭桓武出生於中國吉林省長春縣，他的天賦顯露得很早，從小就對數字表現出濃烈的興趣。
年幼的彭桓武體弱多病，但他會到處在家中翻找父親的書籍，而且酷愛做數學題，書本上的做完了他甚至還會去找其他地方的題來做。
後來他發現了一本名叫《小朋友》的雜誌，做完了題就寄到編輯部，編輯們對這個小男孩的能力十分吃驚，於是長期向他免費郵寄雜誌。
隨著年紀逐漸增長，彭桓武先後進入長春自強中學、吉林毓文中學就讀，由於成績太好而經常跳級。
到了1931年的時候，這個16歲的年輕人竟然主要通過自學而一舉考入了中國最高學府——清華大學的物理係，即便放在如今，也是一位不折不扣的天才。
進入清華深造的彭桓武雖然是物理生，但他文理兼修，在一年內便憑借課餘時間讀完了國內外的大批量著作，在校園內，彭桓武雖然行事不張揚，但不僅受到導師周培源的青睞，還和王竹溪、林家翹、楊振寧一同被列為了“清華四傑”。
到了1937年時，彭桓武已經讀完了研究生，而七七事變爆發，他連畢業論文都沒寫完，就不得不跟著京城的隊伍南下，抵達雲南大學後，成為了理化係的一名教員。
但彭桓武幾乎沒有耽誤多少時間，因為僅一年後，他便憑借優異的成績考取了中英庚款留學生的名額，很快得以遠渡重洋前往英國的愛丁堡大學，投入了周培源親自為他選擇的導師玻恩名下。
馬克思·玻恩，世界量子力學的奠基人之一，也是諾貝爾物理學獎得主，在當時已經是學界內頂級的泰鬥級人物，而彭桓武則是他的第一位中國學生。
來到英國的彭桓武鋒芒正盛，他一邊在校讀書，一邊還跑到都柏林高級研究院工作了一段時間。
結果直接與兩位學者在“宇宙現象”的一個課題上取得了突破，因為是彭桓武所主導，於是他們將這一理論命名為HHP，那個“P”就是彭的代稱。
玻恩
玻恩作為一個頂級學者，對自己學生的能力自然清楚，當彭桓武在愛丁堡大學拿到了科學博士學位之後，玻恩便直接將他介紹到自己的好友、同為物理泰鬥的艾爾溫·薛定諤那裏當起了教授。
在那個中國人在海外普遍遭受歧視的年代裏，彭桓武其實已經躋身了英國的高圈層，在學術界內，他的聲譽和影響力與日俱增，同時還先後有著玻恩和薛定諤這樣的兩位老師站台。
要知道，薛定諤在一封給愛因斯坦的信中稱：
“簡直不可相信這個年輕人學了那麼多，知道那麼多，理解得那麼快......”
這正是他對於彭桓武的高度評價。