劉家怡七歲那年冬天，天氣很冷，地上鋪著厚厚的積雪，天空還在下著鵝毛大雪。母親餘春花打著赤腳，穿著單薄的衣服從屋裏披頭散發跑了出去，她邊跑邊嚎叫著，“快來人啊，要殺人了！有人要殺我，快來人啊！”
劉家怡穿著她媽的鞋子，跟在後麵哭喊著“媽媽！媽媽”！可是她媽很快就跑得不見影了。她在雪地裏摔了一個大跟頭，趴在那裏大哭起來。一群聞聲趕來看熱鬧的人笑她說，“看，家怡媽瘋了”。“那個瘋子跑了啊！”
劉家怡聽了，哭得更厲害了。她想站起來，可她的兩隻腳凍得不聽使喚，怎麼也站不起來。她在雪地裏爬啊爬啊，兩隻手凍得通紅通紅的，已經感覺不到冷了。她奶奶金氏看見了趕忙過來拉她，她執拗著不起來。
金奶奶就開始罵她，“你個死丫頭，你這是想氣死我啊！你媽不聽話，你也跟著不聽話！”
家怡啞著嗓子叫“媽媽，媽媽，我要媽媽！”，一邊哭著一邊朝媽媽奔跑的方向爬去。。。
餘春花一路奔跑著，她的頭發蓬亂，腦袋僵直地往前傾著，兩隻眼睛血紅血紅的，裏麵布滿了血絲，她已經連續七天七夜沒有合眼了。她睡不著覺，一點也不覺得困。在這之前，她一直哭，任誰勸都不聽。後來人家也都不願意去管她了。
用她婆婆的話說就是，“她是個成年人，遇事自己想不開，能有啥法子？誰願意天天陪著她浪費時間。”
餘春花一直想不開，她喜歡鑽牛角尖，把自己逼進死胡同裏。家裏沒有人來解勸她，丈夫也不會哄她開心，孩子們也吵她鬧她，這一切都惹得她心煩意亂。
尤其是妹妹劉家慧，剛出生兩個多月，一直吃不到奶，她餓得“哇哇”直哭。餘春花不管她，也不喂她，聽她哭的厲害了，一把把她扔在雪地上，連聲道，“叫你哭！叫你哭！哭哭哭，我要你做什麼，就知道哭！”。
金奶奶看到了躺在雪地裏的家慧，心疼地把她抱起來，趕緊到屋裏給她打麵糊糊喂。她還一邊大聲訓斥兒媳婦，“春花，你這不是瘋了嗎？自己的孩子都不管了？”
餘春花不理她，朝她婆婆瞪了瞪眼睛。她扭頭把床上家慧的衣服，棉襖子等一些零碎東西，一股腦兒地也都扔到了婆婆的屋裏，氣哼哼地說，“你不瘋，你領，東西都給你了，想咋領你就咋領吧！”
可憐這兩個月大的娃娃，媽媽在身邊，卻不給她母乳喂養。婆婆說她兩句，她還蹬鼻子上臉，也就是金婆婆人好，能依著她的性子，換了別人，不知道會是怎樣一種情形呢！春花她這樣幹傻事，可不就是瘋了嗎？！
餘春花的丈夫劉萬才在村裏出了事兒，這讓她很鬧心。她覺得太丟人了，在人前抬不起頭來。她剛生完孩子，本來就缺吃少喝，娘家沒人心疼，婆家又沒人照顧，心情本來就很煩躁。又碰上老公被批鬥，遊街，你說她心裏能好受嗎？
她那時一連好幾天不吃不喝，夜裏總是呆呆地望著頭上的天花板出神。白天也不出門。有時候她突然就指著孩子們說，“媽媽要是死了，我看你們仨可咋辦！”
劉家豪剛過三歲，他聽不懂媽媽說話的意思，傻傻地問道，“媽媽，死了，是什麼？死了不好嗎”？
他看見媽媽一會兒流眼淚，一會兒又噗嗤笑了。他就覺得媽媽像個怪物一樣。別人跟她說話，她也不理。他覺得媽媽好像個傻子。就問道，“媽媽，你是不是死了啊！”
餘春花心氣高，性子軟。遇事總愛跟自己較勁，跟別人死磕。可她拿人家又沒辦法，隻有自己在背地裏生悶氣，這時間長了，就把自己憋出病來。可是那個年代的人們普遍迷信，他們認為餘春花這是中了邪。家怡奶奶就說，“春花這孩子怕是鬼魂附體，走火入魔了。”
家怡二大媽立刻就附言道，“是啊，那些討債鬼借她的口，總說些亂七八糟的話，挺嚇人的！”
奶奶說:“萬才，天黑的時候，你在大路上給那些孤魂野鬼多燒些紙錢，春花的病興許就會好了。”
劉萬才對婦人們說的話抱有成見。他不太相信迷信。“可眼下這也是沒有辦法的事了，那就試試吧！”他對餘春花說。
餘春花不理睬他，任憑你們怎麼做，她就是一副要死不活的樣子。家怡看媽媽傻呆呆的樣子，她有點害怕，哪兒都不敢去，寸步不離地守著媽媽。
臘月二十三上午，村民們正在打麥場上殺豬宰羊，迎接小年的到來。小年在農村也是蠻有儀式感的。男人們早晨起床第一件事，就是要先放鞭炮，祭告去世的祖先們，要回家過年了。中午吃飯前，還要放一次鞭炮，歡迎歸家的親人們。到了晚上，再放一次鞭炮，正式敬天地告鬼神，小年來了。全家人圍坐在一起，慶祝小年的到來，各種美味佳肴擺上桌，熱氣騰騰的餃子端上來，一家人開開心心地吃團圓飯。
劉家怡一早醒來，發現媽媽又是一夜沒睡，爸爸不在家，她就是媽媽的貼心小棉襖。媽媽坐在床頭上，身上穿著單薄的衣服，整個身子冰冷冰冷的。她的一雙大腳板耷拉在床邊上，眼睛直勾勾滴盯著窗戶外麵白雪皚皚的世界。
屋子裏很冷，家怡想逗媽媽開心，她想跟媽媽說說話，她以為媽媽開口說話了，就不會傻坐在那裏了。