一群人站在大門口一頭霧水麵麵相覷。家丁喂馬喂到一半，廚娘灶上燉著燕窩，婆子昨日晾曬的衣物還沒有收，怎的沒預兆地就被掃地出門了？
有人不忿：“契約簽的一年，我才幹了四個月，東家這可不對了。”
有人涼涼：“你沒領十兩銀子？”
先前那人便訕訕不說話了。
又有人不死心地回頭拍門，口稱家中親人死光，願簽死契賣於佟家。大門內卻是靜悄悄的，沒有回應。
眾人七嘴八舌地議論了一陣，大多認定佟家出事了，保不齊是要離開渝城了才會遣散所有人。一時又有些感歎，大半年前才搬來，光整修布置院房都花了不少銀子，這又要走？富貴人家的作派當真讓人看不懂。
兩個小丫鬟在一旁默默地聽了一會兒，一個叫巧蓮的咬咬嘴唇沒做聲，拎著包袱走了。另一個名為春桃的卻是附在洗衣婆子耳邊悄悄說了句話。
婆子大驚，“你說真的？”
春桃點點頭，婆子一把拉著她出了巷子，別在拐角往佟宅方向看了看，壓低聲問：“你親眼看見了？”
春桃撇撇嘴，“我連屋子都進不去怎能看見？但我送飯的時候聽見了，巧蓮也聽見了，她膽子小不敢說罷了，就是嬰孩的哭聲，錯不了。”
婆子慌忙按住胸口，“天老爺，怪不得姑娘從不見人，她這是……”
“偷偷生了個孩子。”春桃篤定地接話。
婆子專做漿洗，呆過的人家不少，見識也不少，腦袋裏一瞬間冒出四五個後院秘聞，任哪一個想起來都讓她汗毛直立。她定了定神，對春桃道：“姑娘沒及笄呢吧？這事兒可不能瞎傳，你隻是聽了一耳朵，哪能斷定？再說了，就算家裏多了個孩子，也不定就是姑娘……親戚家的也說不準。”
“哪有什麼親戚，咱們在這兒半年多了見過人上門沒有，要麼是外室，要麼就是個孽……”春桃不服氣地喋喋，被婆子捂著嘴硬扯走了。
“你可長點兒心吧，大戶人家手段多著呢，到我家去再說。你那爛賭的爹見了你回去保不齊就要把你賣上第三回了。”
都是渝城本地人，婆子和春桃在牙行相識相熟，一同進了佟家做事，素日關係親近。此番聽得這樣一件訝事，心知不能當著眾人說道，急急拽著春桃走家去了。
時逢乞巧，天光未晚主城內已極是熱鬧，花燈曳曳，瓜果飄香。兩人走到西大街中間兒，正勾頭掩嘴竊竊私語著，忽然從一旁的巷子裏竄出一匹高頭大馬，正對著她二人直衝過去。在眾目睽睽之下，嘶叫揚蹄，將二人狠狠踏倒在地。
人群躲閃紛紛，尖叫連連，驚馬踩踏後向西飛奔，轉瞬不見了影子。春桃胸骨碎裂當場身亡，婆子還剩了一口氣。
她嘴裏吐著血沫，看著眾人圍攏過來，越圍越近，近到一雙黑靴就杵在她的眼前。