正文 第六集(3 / 3)

王曼:好吧。

王曼轉過頭對賈翔:開到住地吧。

賈翔點點頭。

老張問王曼:王曼,你還不會開車嗎?

賈翔譏笑王曼:她會“揩”外邊。

王曼推了賈翔一把:你算了吧——

老張緊張地提醒王曼:你不要影響他開車!

賈翔一邊開著車一邊譏笑王曼:她雖然不會開車,但她的駕齡已有半年了。

老張問王曼:什麼意思?

王曼對老張:我的駕駛執照已拿到半年了?

老張問:怎麼搞的?

賈翔開著車:有人幫忙唄。

老張:這都是自欺欺人——出了事還不是自己吃虧啊。我是老了,不想學開,你還年輕,得學會,這不是你們常說的現代人必須具備的基本功之一嗎。

王曼:我遲早會開的。

老張:你得憑自己的真正本事去取得駕駛資格才行。

王曼:我知道。

白天。北京市小巷。

別克車停在一棟有些陳舊的居民房前。

賈翔下車打開後備箱,拿出老張的行李。

王曼對賈翔:你先到店上去吧,我隨後再來。

賈翔:好吧。

賈翔將車開走。

白天。王曼宿舍。

王曼帶著老張參觀。

一個小客廳、兩間小臥室、一個小廁所、一個小廚房。

老張看完:太秀氣、太緊湊了,一月租金多少。

王曼:兩千三百元。

老張瞠目結舌。

白天。王曼宿舍小客廳。

老張和王曼擠坐在雙人木沙發上。

老張:你和賈翔的事早點定下吧,這樣住在一起才名正言順。

王曼不高興地:我們見麵不說這事好不好?

老張欲言又止。

白天。北京影視出版社。

老張提著手提包從電梯出來沿著通道兩邊的辦公室尋找著。

老張來到掛著“第四編輯部”牌子的門前,停下腳步。

白天。北京影視出版社“第四編輯部”。

一個禿頂男子正在辦公桌前寫著什麼。

老張在門口輕輕敲了敲門後問:請問——鍾編輯在嗎?

禿頂男子起身迎了上來對老張:我就是。請問你是——

老張:我是《含春》的作者張……

鍾編輯:啊——

鍾編輯伸出右手與老張握手:您好、您好!

鍾編輯左手指著一張椅子對老張:請坐。

老張坐下。

鍾編輯忙著給老張倒水泡茶。

老張起身:鍾編輯,您甭客氣。

鍾編輯將茶水放到老張麵前:張老師,請喝水。

老張欠欠身子:謝謝!

鍾編輯:你什麼時候到的北京?

老張高興地:昨天。

鍾編輯問:住在什麼地方?

老張:女兒那裏。

鍾編輯有些遲疑地問:你不是專為你的書稿才來的北京吧?

老張:不是的。我在電話上曾給你說過,我女兒在北京——她和她朋友在北京開西餐店,我來看看,順便也來你這裏,聽聽你對我的書稿的修改意見。

鍾編輯鬆了口氣:啊——

鍾編輯遲疑片刻對老張:張老師,很遺憾——你的書稿我們編輯部是通過了,但送到發行部門時,被卡住了。

老張一臉的困惑:為什麼?

鍾編輯:哎——現在出書不是以作品的社會價值、藝術價值為標準,而是以人的名氣、有無賣相為標準的。我們認為可以出的書,到了發行部門那裏最終是以有無賺頭為衡量標準的。你寫得再好,沒名氣,沒人買。沒人買就意味著這筆生意會虧。虧了,誰來賠?給你說吧——我們如果出一本20萬字以上的小說,要投入3——5萬元的成本。也就是說,起碼要印刷、賣出5000本以上,我們才不得虧,如果虧了是要扣我們工資的……關鍵是在當前類似主題的小說沒有賣點。出版社不能做賠本生意。

老張看著鍾編輯,理解地點著頭。

鍾編輯:張老師,我給你說實話吧,就我們社現已出版、並在世上賣得很“火”的一些書來看,無論藝術性還是思想性我們都不敢恭維,可以說是品味很低的,但人家看了覺得“有賣相”就要出,致使我們一些責任編輯怕被人罵“沒水平”,不敢把自己的真名實姓落上,隻得落筆名……

老張看著鍾編輯,理解地點著頭。

老張:不管怎樣,我都得感謝你對我的拙作的賞識。我想得通的:以經濟建設為中心的當今時代啥都講“經濟效益”。在出版界,“經濟效益”就是“名人效益”、“賣點效益”。我既不是省內外、國內外的“知名人士”,寫的又是幾十年前的陳爛舊事,誰願意看?沒有“賣點”,哪個出版社又願意出?虧了未必你來補?不可能的……

鍾編輯打開抽屜,從裏拿出一本書稿遞給老張:這是您的書稿,請收回。

老張雙手接過書稿裝進手提包。

老張看了看牆上的鍾。

牆上的鍾指著五點四十。

老張站起身:鍾編輯,北京您比我熟,這附近哪些地方有好吃的請您給帶帶路。我的書不出,可飯還得吃——走,我們找個地方吃飯去。

鍾編輯站起身:謝謝了,張老師。不好意思,我今晚有約。

老張笑著問鍾編輯:怕我賄賂你?我的書都不出了,我賄賂你有什麼用?

鍾編輯笑著:不是這意思……張老師,我今晚真的有約。

老張:那好吧。

老張伸出手與鍾編輯握手:鍾編輯,謝謝了。今後如果有機會到省城,歡迎到我們“麥克西餐廳”做客,再見了。

鍾編輯把老張送到門口。

傍晚。北京市內熱鬧非常的大街上。

行人摩肩接踵。

老張提著手提包惆悵地走在大街上。

晚上。北京王曼宿舍。

老張和王曼坐在長沙發上。

老張歎氣:哎——我回去後隻有刀槍人庫、馬放南山——不再寫作了。

王曼安慰老張:媽,我覺得不管能不能發表,你都應該繼續寫下去。

老張:還寫什麼喲——我們這些人已是老朽,趕不上時代了……

王曼安慰老張:把你想寫的寫出來能得到個人的心理滿足就行了。

老張:我原想,如果這本書能發表,我會有二本、三本甚至四本書出來,但象現在這樣——花費了心血寫出的東西得不到社會的承認總會挫傷我的創作衝動的。

王曼想了想對老張:媽,你還可以到網上去發表你寫的東西啊。

老張有些心動地:我不知道在網上怎麼才能發表寫的東西。

王曼:我知道網上有一家號稱“全球最大中文文學網站”的“榕樹下”,隻要你去申請注冊一個帳號,你就可以在上麵投稿,你的作品經過網站審查後就有可能在網上公開發表,不過那是不給稿費的。隻有當一些出版社在網上看起了你的作品,願意出版你的作品,那才會按約付給你一定比例的稿酬。

老張:我希望我寫的東西首先是要有社會效益,隻要有社會效益,經濟效益有沒有無所謂。

王曼:既是這樣,我可以幫助你在網上申請注冊帳號。

老張:好吧。我試試。

老張關心地問:你和賈翔的關係怎樣?

王曼:就這樣吧。

老張不滿意地:什麼“就這樣吧”,你們已耍了這麼久,如果雙方沒什麼,選個合適的時間把終身大事辦了。

王曼閃爍其辭:那麼慌幹啥嘛。

老張說:都二十好幾的人了,不慌?你要永遠打單身不成?

王曼嘻嘻哈哈地說,是啊,我看打單身沒啥不好。看到身邊那麼多親朋好友結婚後並不幸福,不少還走上反目為仇的地步我就對婚姻沒有多大信心了。

老張生氣地:胡說八道!我告訴你,事業上再有出息的女人,如果一輩子不結婚、不生子不是完美的女人。女人,必須嫁人為妻、生兒作母,經曆過女人所應經曆的事才算是完整真正的女人。我和你爸早晚是要到另一個世界去的,我們走了你咋過?你老了沒一個子女在身邊有個三病兩痛的怎麼辦?

王曼:孩子大了未必就在老的身邊?就像我沒在您們身邊,您們還不是得生活。我已想好了,到一定的時候,我會去抱養一個小孩,再說,我從現在起就開始買養老保險,到我老了就到老年公寓過去。

老張著急了:老話說“孝順的兒女當不到迕逆的夫妻”,“少年夫妻老來伴”,說的還是要有個家庭,要老來有伴啊。

王曼:我自己的事我自己知道,不要你們操心。

老張嗔怒地站起身:你不是我的女我就不操心你。走,帶我去看看你們的新店吧。

王曼站起身:還沒裝修好呢。

老張有些吃驚地問王曼:都好久了,怎麼還沒裝修好呢?你們的工作效率太低了吧。你爸還以為你們隻需要二十來天、最多一個多月就能裝修好的。

王曼:你們真把開一個店看得太容易了!我們這是在做一種“文化”,不是隨便開一個“館子”吃飯而已,如果一家店隻需要在最短的時間內趕裝完裝修就算完成,那它不可能是我的店!