第一章
尋找青鳥
去一個
不曾去過的地方
致班長
青城的每一根草都在向我招手，在盛夏的陽光下顯得極其清透，它充滿未知，就像我對它而言也充滿未知。但我總算更了解它一點兒，比如，這個地方隻有男人。
我的第一個正式任命的班長叫陳雷，外號叫作冷日天，單眼皮，滿臉痘。
他關上宿舍的門，把我扒精光，空調熱風開到30℃，他也脫精光，在一旁擺弄肌肉，督促我做俯臥撐、仰臥起坐、開合跳、波比跳，要接滿一臉盆的汗才算結束。
我每天擔驚受怕，生怕出一點問題，就算這樣他還是能找出問題，比如午餐吃了三分零三秒，床單上麵有三分之一根頭發，倒過的垃圾桶裏麵有十分之一個小拇指指甲片。
處罰就那幾樣，蹲姿伺候，或者是接一臉盆的汗，要麼就是吊杠，用背包繩綁在杠上一小時，不想手腕脫臼的話就得抓緊鏽跡斑斑的杠，我就這樣吊著，看著來來去去的人對我指指點點。
其他戰士學員習以為常，還添油加醋，我不知道為什麼，我沒有得罪任何一個人，為什麼卻得到這種待遇。難道就因為他們是戰士學員，而我是青年學員。
不過，後來我在校刊上發表的一篇詩歌讓我的現狀稍有好轉。
詩歌的主人公就是寫的冷日天，但是我並沒有細數冷日天的罪行，而是反其道而行之。
致班長
一聲怒斥
兩句嗬責
三個不滿
意的眼神
——你有無盡的挑剔，和
拿著雞毛當令箭的“專橫”
可在你痛心疾首的苛刻裏
還是被我看到你以為掩飾住了的心疼
一天一天地適應
一點一點地進步，和
一次一次悄然地轉變
——發生在我身上的
是你盼鐵成鋼的艱辛耕耘
我投過熱切的、欣羨的目光
才知那根本是裝出來的深沉
這首詩寫於2017年12月22日。校刊讓我寫一下詩歌的創作背景。我便寫下了這段話：謹以此詩獻給我的班長冷日天。在我從初入軍營的茫然無措到漸漸方向清晰的過程中都有你的“刺激”伴我左右，而這會離我越來越遠，且行且珍惜。
後來我才知道，冷日天並不是一個人在訓我，肥猛跟他是同夥。不過這是後話了，後麵的篇幅會講到。