三十歲的新寡蘭花在這個春天的每一個雨夜都輾轉難眠，一句話、一件物、一道光線、一個聲響都能讓蘭花**起許多的往事回憶，讓她倍感孤獨和悲傷。
又是一個春雨瀟瀟的夜晚，雨點不大不小，均勻地撒落在屋頂的瓦片上剛好能在寂靜的夜裏發出碎碎沙沙的聲響，雨點不急不慢，完全沒有夾風夾雨時的那種時驟時緩的變化，夜黑沉沉的，沒有雷鳴，沒有電閃，讓人們竟不知這春雨究竟時什麼時候開時的，夜靜悄悄的，冬眠的蟲兒們都還在泥土裏沉睡著沒有醒過來。雨聲便成了這夜曲的主角，屋簷下滴滴答答的滴水聲敲擊出夜曲的節奏，小巷裏麻石路上偶爾走過一兩個夜行的村人留下的碎碎的腳步聲和三兩聲低語便是夜曲的變奏音符。
好雨啊。蘭花依稀聽見有人這麼說。
是啊，好雨，蘭花記得從前丈夫也這麼說過。曾經多少個這樣的雨夜，蘭花被丈夫那雙有力的大手擁在他溫暖的懷裏，曾經讓她享受了那麼多的幸福和甜蜜。
蘭花的丈夫泉水是個木匠，年紀不大卻已是遠近有名的手藝人。泉水人好，手藝也好，鄉裏人都喜歡請泉水做工。請泉水做工的好處是他不要人照應，材料使用和做工要求上他能為東家考慮，能想到的他都能想到，讓東家特省心。木料不就手而東家又沒人在家時泉水就自己在東家的樓上樓下尋，從來沒有讓東家有過什麼意外的損失，泉水說“匠人在家一把鎖”是一個手藝人的基本要求。泉水不吸煙，不喝酒，請泉水做工的東家明裏一天就能節省幾塊錢。泉水的手藝就更不用說，新式樣的老式樣的都會做，又好又快還要加上個巧，做出來的東西既靈氣又適用。就為著這幾個好，別人木匠沒有事做，泉水的事情做不完，成年整月都是忙。泉水不光是忙手藝，還要忙田地。田地裏的手下事是蘭花做得多，而重重輕輕的擔子泉水就不讓蘭花多挑，起早貪黑的趕時間幫著做，田地裏的莊稼在村裏總是好得讓人誇。就是吃過了晚飯，泉水也不肯立即**歇，更不會到別人家裏去閑坐，他在家裏備了許多的木料，晚上加夜工做家俱賣。泉水跟蘭花說，現在有的人興新式家俱，還怕請木匠上家裏做事麻煩，認為買家俱比做家俱花得來，一些手藝不如他的人在家做家俱賣也賺的錢比他還多。泉水還說他將來要辦一個家俱廠，自己做老板，泉水說他要做村裏最有錢的的，他要讓蘭花和兒女們過上舒服的好日子，泉水說他有這個能力。
隻有在春天的雨夜，木頭上的濕氣重，第二天早晨因為地裏濕也做不成田地裏的事，蘭花才不準泉水做夜工，要泉水早早地洗了手腳**，兩人在床上說著說不完的悄悄話，談論著對未來生活的美好向往，回憶甜蜜的愛情往事，盡情享受夫妻恩愛的溫馨。
眼睛閉著，蘭花聽見的是沙沙的雨點聲，張開眼，蘭花聽到的還是沙沙的雨點聲。
蘭花的爹就是泉水學木匠手藝的師傅，蘭花的爹曾經有過好幾個徒弟，蘭花都叫他們做哥哥，泉水到蘭花家做徒弟的時候，蘭花已經是一個健壯的少女，個頭差不多和泉水一樣高，論年齡比泉水還要大三個月，蘭花就叫泉水的名字。兩人樣長樣大，同上同下做事多，村裏人就拿兩人開玩笑，讓蘭花和泉水兩人都不好意思而常紅了臉，讓蘭花一個人時還真的想過兩個人的事，心裏還真的有些喜歡泉水。泉水人勤快，做完了手藝上的事就做田地裏的事還幫著做家務事，從來都不要吩咐；泉水人聰明，不管什麼事從來都隻要師傅教一遍就會做得很好。蘭花的爹很喜歡泉水，完全把泉水當做自己家裏的一個人。那時村裏的年輕人晚上沒事做，聽說有電影看不管十裏八裏遠都成群結隊地去看。蘭花去看電影泉水也去看電影，家裏有一輛自行車，泉水騎車帶著蘭花一同去，那時騎車的人不多，回家的路上泉水總是帶著蘭花走在前頭，看完電影一路兩人總有許多話要說。那一次走著走著天下起雨來，正好路邊就有個磚瓦窯的工棚，蘭花和泉水在工棚裏避雨。雨點落在工棚瓦片上也像今天這般的碎碎沙沙的響，泉水看蘭花有些冷，就脫了自己身上的衣服要蘭花穿，蘭花說不要，讓著推著兩人的手就握到了一起，泉水突然說了一句，蘭花，我愛你。蘭花聽了心突突的跳，愕了一會回過神來就說泉水你不老實你不怕醜你是壞人下回不跟你一塊看電影。泉水說我是真的喜歡你，你人勤快又有力氣，你做我的老婆將來我們多吃點苦多受點累我們就一定能過上好日子。從那開始兩人一塊說的話就更多了。
雨點碎碎沙沙的響，一件一件的往事浮現在蘭花的眼前。那一天傍晚，也是這樣的下著雨，爹娘在村裏人家裏吃酒，家裏隻有自己和泉水，做飯時一個在灶上一個在灶下，泉水問她這像不像夫妻，泉水還要學電影裏人的樣子來吻她，她怕羞不讓泉水吻……新婚之夜，也是這般地下著雨，累了的泉水睡著了，睡不著的她就捏泉水的鼻子拉泉水的耳朵，把泉水弄醒了來陪她說話，說著說著泉水又睡著了，她又去捏泉水的鼻子拉泉水的耳朵……更多的是婚後，春天的雨夜成了她和丈夫特別的日子。