賣牛知道，娘的這一輩子隻曉得做事，天光到夜，年頭到年尾都是忙。兄弟都小時，娘在家裏要砍柴挑水做飯洗衣裳還有永遠也做不完的縫縫補補，在外頭要做家裏的自留地還要趕隊裏做工分。娘個子小，身體弱，可是重事娘去做，髒事累事娘也去做。到後來兄弟們大了，重事少做了一些，但還是從沒見過娘坐下來歇一會的時候。
賣牛知道，娘一輩子受了許多的氣。家裏窮別人看不起，就是族裏的叔伯兄弟，也隻是男人們好一點，妯娣裏頭總有人拿氣給娘受。爹死了族裏人湊了幾塊錢，女人們常把這話把在嘴上，娘也因此多了許多理所當然的義務工。族裏人辦喜事，吃力不討好的累事髒事總是娘的，到後來自己大了，分了責任田，趕時節的時候還要自己家裏的事不急而是叔叔伯伯們家裏的事急。一個不如意，女人們就會人前人後說娘不識好歹忘恩負義。
賣牛還知道，娘心裏苦啊，娘心裏最苦的就是幾個兒子沒有娶媳婦沒有成家，娘死都不肯瞑目啊。賣牛是老大，先是因為沒有屋，女方隻要一聽說這事差不多不用考慮就回絕了，有幾個願意嫁過來的不是瘸聾瞎拐就是瘋傻癡呆，娘不願意賣牛也不心甘。到後來分了責任田，積了些錢贖回了正屋，卻已是破舊得不能住人，等到重新蓋了，賣牛年紀又大了，別人家也更好了，說起來還是窮得卵搭凳。到前年賣牛三十歲了，寡嘴叔做媒給賣牛找了二十八歲的水珍。水珍娘家有錢，長得漂亮人也聰明，可就是水珍小時候坐翻了火桶燒傷了頭皮一直就沒有完全好。賣牛心裏很滿意，娘也高興，水珍娘家沒要彩禮還陪了許多嫁裝，賣牛想好好地和水珍過一輩子，可偏偏賣牛命苦，水珍在娘家許多年都沒事，一嫁過來舊傷就發了惡，到醫院一查醫生說已經變了癌，而且轉移到了腦裏，沒過多時水珍就死了。老二買牛眼看無望，二十歲的時候由乾爺作主到另一個村莊給別人做了上門女婿。最不爭氣的是老三水牛，成天在外遊手好閑不務正業，這兩年竟跟一個五十多歲的孫子都有了的老**混在一起，氣得娘拿鞋底打得水牛不敢回家。隻有四弟火牛今年二十三還算是年輕，算是家裏最後的希望……
賣牛的娘已經從床上移到了堂廎的門板上，門角裏的破鍋裏剛燒的三斤四兩紙錢大都變成了白的黑的紙灰，去塘邊上燒禾稈的冬桂也已經回來，在場的人都敬了三柱香，族裏的女人人嚎過一陣已經歇了下來，有的還已經離開回自己的家裏去了，男人們都在屋裏坐著吸煙，低聲地說著與賣牛娘相關或者不相關的事，等待商量賣牛娘的後事。隻有賣牛還在憾天慟地地哭，買牛還在抽抽汲汲地哭，賣牛姐還在一聲聲地哭訴著娘過去的苦和娘過去的好。
“賣牛，不要再哭了，你們兄弟幾個過來一塊商量你娘的後事。”乾爺吩咐一聲。
“乾爺，你說吧。”賣牛強收了淚。
乾爺這就開始了賣牛娘的後事安排：寡嘴明天趕早去灣裏打課書，最好能早些發喪，天暖了等不得，多留一天也要多一天的開銷。錦爺明天帶賣牛到山上給嫂尋塊地。林桂明天趕早去一趟外婆家，老話說得好，“爹死了扛去埋，娘死了要等外婆屋裏人來。”去親戚家報喪要等寡嘴打了課書回頭再去，先把任務分一下，鬆林去上頭一帶，柏林過嶺去，冬桂你就跑腳遠路，去老姑婆家。冬桂說老姑婆家遠，月桂會騎自行車，快一些。乾爺叫月桂去，月桂說去，又說從來都沒去過，乾爺正要不高興，錦爺說路在嘴上問一句不就知道了。……
幾件要緊事安排好了，大家說起了閑話，說水桂你可要小心雞蛋漲破肚，水桂去的趙家港一帶有十幾個姑姐，一家要煮兩個雞蛋一碗麵。水桂說我不吃還不行麼？最年長的珍爺就說那可不行，親戚家煮給報喪人吃的東西是絕對不可以剩的。寡嘴看水桂有些急就笑著說你到誰家裏就告訴誰家都煮原蛋，願吃就吃吃不了裝進荷包裏帶走，要是人家煮了你就是脹得嘔都要吃下去。從沒有報過喪的水桂認真地記在了心裏。
有一件事如果是在別的人家裏是不要乾爺操心的，但對於賣牛娘乾爺不能不問，這就是錢的問題，賣牛爹死的時候族裏人湊了錢，賣牛做屋的時候族裏人湊了錢，賣牛娶水珍的時候族裏人湊了錢，說起來好像大家都是心甘情願的，實際上大家心裏都不高興。乾爺停了一陣沒說話，心裏算計了一下，然後咳了兩聲，眾人都知道乾爺下麵要說什麼也就靜了下來。乾爺就說，賣牛哇，按說你現在去了蘭花家裏，娘死了你可以不管；買牛呢，也是早就做了別人家的人，嗨！水牛！乾爺的聲音猛然大了，喝聲說，水牛，你這個不爭氣的東西，你現在是一家之主，娘死了你拿錢出來埋娘。水牛不做聲。乾爺又喝問，水牛你有多少錢？水牛噥噥地說隻有二十塊錢。乾爺說二十塊錢也給我拿出來。水牛畏畏縮縮地摸出二十幾塊零錢放在桌上。火牛見乾爺的樣子，想說話又沒說，最後在荷包裏摸出一百塊錢放在桌上，說我就隻在這麼多了。乾爺和顏悅色地說火牛你有幾多就拿幾多，都是你的孝意，沒人怪你。買牛說我今天沒帶錢，石灰算是我的，我再拿二百塊錢。姐說二老弟，石灰就由姐來出。買牛就說那我出三百。