有些人則悶悶不樂地走著，為自己受了傷滿懷憤怒，隨時準備向任何莫名其妙的事發火。
有一軍官被兩個二等兵一路抬著，脾氣暴躁。“別這樣搖來搖去，你這個傻瓜，”他叫喊道。“以為我的腿是鐵做的嗎？如果不能好好抬著就把我放下，讓別人來抬。”
他朝擋在路上的人吼道，他們蹣跚著讓抬他的人無法走得很快。“喂，你讓開不行嗎？讓開，真該死dickenstakeitall。”
他們鬱鬱不樂地分開，讓到路邊，在他被抬過去時他們便對他說三道四。他氣憤地作出回答和威脅，他們又說他該死。
一個拖著沉重步子抬擔架的人，肩膀猛然撞到那個直盯住未知世界的幽靈般的士兵。
青年加入到這群人裏麵與之同行。這些遍體鱗傷的人像可怕的機器，個個顯得機械呆板。
傳令官和通訊員時時從人群中穿過，讓傷員們分散到道路兩邊，然後騎著馬飛奔而去，身後傳來陣陣怒吼。這支陰沉的行軍隊伍不斷被送信的人擾亂，有時又是熙熙攘攘、左右搖擺著向他們隆隆駛來的炮兵連，隻聽軍官們在大聲命令他們讓開。
有一個衣服破爛的人，他渾身是塵土，從頭到腳都沾有血跡和粉塵。他拖著步子靜靜走在青年旁邊，熱切而十分謙卑地聽著一個滿臉胡子的軍士描述什麼聳人聽聞的事。他瘦削的麵容現出一種敬畏的表情，像鄉下店鋪裏的某個人正在傾聽別人講述奇妙的故事，店裏到處擱著糖桶。他帶著無法形容的驚奇盯住講故事的人，猶如莊稼漢那樣發呆地張開嘴。
軍士注意到他，暫時停止講述精心想出的故事，諷刺地說道：“小心點，寶貝兒，你會碰到蒼蠅的。”
衣服破爛的人窘迫地退縮回去。
一會兒後他又悄悄向青年靠近，以不同的方式極力與青年交朋友。他的聲音像姑娘的一般溫和，露出懇求的眼神。青年意外地看到這個士兵身上有兩處傷，一處在頭部，用浸透了血的破布包住；另一處在胳膊，這支胳膊因此像斷了的樹枝一樣擺動著。
兩人一起走了片刻後，衣服破爛的人鼓起足夠勇氣開口。“打得很不錯，是吧？”他靦腆地說。青年正陷入沉思，這時抬頭看一下這個沾有血跡、堅強不屈、眼神溫和的人。“什麼？”
“打得很不錯，是吧？”
“嗯，”青年簡短地回答，加快了步子。
但是對方又蹣跚著緊緊跟上。他現出歉意的樣子，不過顯然覺得自己隻需要談談，認為青年會發現他是個熱誠而讓人感到親切的人。
“打得很不錯，是吧？”他又低聲說道，然後又勇敢地說下去。“我可從沒見過打得那麼好的人。上帝啊，他們打得真漂亮！我就知道這些小夥子一旦有了報仇的機會就會那樣。他們先前隻是沒有合適的機會罷了，可這次他們讓人看到了自己是啥樣的人。我就知道結果會這樣。這些小夥子是打不敗的。真的，先生！他們是英勇的戰士。”
他謙卑地讚賞著深深吸了一口氣，幾次看著青年希望得到鼓勵。但他毫無收獲，不過似乎漸漸地沉浸在自己的話題中。
“我曾和警戒哨那邊的一個士兵談過，那個小夥子從佐治亞州來。他說，‘你們這些家夥一聽到槍聲就會拚命逃跑。’‘也許吧，’我說，‘但我並不相信咱們有誰會那樣。哎呀，’我反駁道，‘也許你們那些家夥一聽到槍聲才會拚命逃跑呢。’他笑起來。瞧，他們那天並沒有逃跑，是吧，嗨？沒有，先生！他們打呀，打呀，打呀。”
他樸實的臉上流露一種對部隊滿懷熱愛的光彩——在他看來部隊包含了一切既美好又強大的東西。
過了一會兒他轉向青年，親切地問道：“你是在哪兒打的仗，朋友？”
這個問題立即使青年感到驚慌，盡管最初它並沒對他產生足夠的影響。
“什麼？”他問。
“你是在哪兒打的仗？”衣服破爛的士兵重複道。
“唉，”青年開口說，“我——我——就是說——唉——我——”
他忽然轉身從人群中溜過去，滿臉通紅，用手指緊張不安地拔弄著一個鈕扣。他低下頭，一心盯住那顆鈕扣，好象它有點毛病似的。
衣服破爛的士兵吃驚地看著他離去的背影。